夜晚十点，急诊大楼缩在冷风里，楼体泛着陈旧的白光，像一块凝结的旧骨头。

风从走廊尽头的窗户缝隙里钻进来，呜呜地响，和江母压抑的哭声融合在一起，像是绝望的哀鸣。

周绛坐在长椅上，脖子缩进校服衣领，指尖很凉，凉得她抬起一根手指都费劲，半边胳膊还酸胀着，采血针眼处泛着青紫。

江母不知道从什么时候开始祈祷的，她没跪下，或许说她的膝盖已经软得撑不住那样的姿势，只是双手合十在胸前，指尖抵着嘴唇，闭着眼，眉头拧成一团，嘴唇蠕动着，没有声音。

周绛瞥了她一眼，她看见江母的手指在发抖，抖得很细密，像被风吹动的蒲公英。江母的嘴唇在动，却发不出任何字句，那些祷告的话语只能化作一团团白色的雾气，从她干裂的唇缝间溢出来。

一个从没被上天眷顾过的女人，老实做了一辈子底层苦力的女人，早就不信天不信命了，她只信自己的手，信手里紧紧攥着的那几张皱巴巴的钞票。

但此刻，她在祈求上天的怜悯。

她求得很笨，翻来覆去就那几个词，颠三倒四，或许老天爷根本就听不懂。她求得很用力，用力到肩膀在抖，用力到指尖泛白。

周绛不知道自己做得对不对，或许对江且来说，死亡是一种解脱。

不知过了多久，许是一刻钟，也可能是更久，抢救室门上那盏刺眼的红灯，终于跳成了绿色。

周绛干涩的眼睛眨了下，她以为是自己看错了，盯着那团绿色的光。

门被推开，主治医生摘下口罩，额头是细密的汗珠，长舒了口气：“命保住了，但失血过多引发了休克，脑部有短暂缺血，目前还在危险期，必须马上转入ICU进行二十四小时监护，以防出现二次出血和感染。”

江母紧绷了一整夜的肩膀垮了下来，随后双腿一软，险些栽倒在地。

“谢谢……谢谢医生！你是我们家的大恩人！”她语无伦次地抓着医生的白大褂，眼泪终于决堤，扯出一个比哭还难看的笑容，“只要人没事就好……只要人没事就好……”

医生轻拍了下她手背，语气平和带着一丝公事公办：“这是我们的工作，但目前还没完全脱离危险，家属先去把住院押金交一下，别耽误后续治疗。”

江母还维持着这个姿势，周绛上前一步，尽管脑子还在发昏，还是冷静地问了句：“医生，什么时候能进去探望？”

“ICU的探视时间是下午三点到三点半，现在不行。”医生回答。

“好的。”周绛视线落到江母身上，声音轻了些，“阿姨，先交钱吧。”

“好，好，好。”江母这才直起身，胡乱用粗糙的手背抹了一把脸上的泪水，试图让自己看起来体面些。

收费窗口在急诊大厅最深处，惨白的白炽灯打在玻璃上，透着一股不近人情的冷硬。

“ICU押金，两万。”护士头也没抬。

江母掏钱的手顿在半空，刚刚因为命保住了的那点狂喜瞬间被现实的窘迫碾碎，化作一盆冰水从头浇到脚底。

她深吸了口气，捏着第一张卡递进小窗口，声音干瘪：“这张……这张卡里有八千。”

“滴——”

“这张里面有四千五。”

护士面无表情接过第二张卡，在机器上刷了一下，又敲了几下键盘。

江母又拿了张卡，“这张卡里刷七千。”

护士接过，看了眼余额，“这张卡里只有四千八。”

江母翻钱包的手一顿，嘴上喃喃自语：“不对啊，这张卡里是够的，护士麻烦你再看一下。”

护士又看了一遍，确认道：“确实只有四千八。”

江母愣愣站在缴费窗口前，这张卡是她工资卡，上个月刚存进去的，怎么会只剩四千八？

她站在原地，张了张嘴，兜里空空，卡里见底。

就在这时，身后传来一道清浅平稳的声音：“剩下的，我来付。”

周绛缓步上前，脸色依旧苍白，刚献完血的身体虚软得厉害，她直接点开付款界面，对着护士轻声开口：“还差二千七是吧？”

护士点了点头。

周绛又说：“麻烦再额外预存一万，后续直接扣就行。”

护士刷了钱，“预缴成功，账户余额三万。”

机器沙沙吐出一长串缴费单据。

江母双手接过单据，指尖攥得纸页发皱，眼眶瞬间通红，声音哽咽：“孩子，阿姨真不知道该怎么谢你……你这孩子心肠怎么这么好。”

她抬头打量周绛一身校服，后知后觉面前这个冷静的女孩子还是个高中生，语气满是不安：“可你还是个学生，拿来这么多钱？我明天预支了工资就还你，今天真是谢谢你了，难为你跑这一趟。”

周绛轻轻摇了摇头，“江且要紧，能预支工资先留着，钱的事之后再说。”

江母嘴唇反复哆嗦，心里又酸又涩，道谢的话反复说着，随后像是想起什么，刷着银行明细。

记录被删了。

她呼吸骤然停滞，几乎是颤抖着拨通了之前那个怎么都没打通的电话。

这一次，电话通了。

听筒里传来男人不耐烦的声音，还夹杂着麻将声：“干嘛呢大半夜，你不上班一直打电话干什么？我今天手气好，别给我打霉了。”

“你是不是又动我卡里的钱了？”江母声音冷得发颤。

电话那头安静了一瞬，麻将碰撞的脆响从听筒漏出来，还有粗糙的笑骂声，嘈杂得像是一锅浑水。

江父的声音又响起，带着一股被搅和了兴致的烦躁：“动你卡里的钱怎么了！你是我婆娘，你的钱不就是我的？我没本金怎么赢回来？”

“那是我给且且留的交学费的钱，我跟你说了别动这笔钱！”

“我最近手气不好，先用用又怎么了？且且学费不是能拖一会儿吗？”江父语气随意，“回头赢了我加倍还你都行，挂了，我这正忙着。”

“赢回来？！”江母的声音陡然拔高，又猛地压低，像是想起ICU里的江且，“你真是个畜牲！”

“你嚷嚷什么！”江父也拔高了嗓门，透着一种被下了面子的恼羞成怒，“我天天在外面搬货，累了打几圈麻将怎么了？哪个男人不赌钱，我用这么点钱还得给你打报告？”

“且且自杀住院了！”江母的声音透着绝望。

那头又安静了一拍，有人喊着“老江你出牌啊”，江父含糊应了声，似乎把听筒往嘴边凑了凑，嘴里那点酒味透过听筒传过来。

“她又怎么了？整天要死不活给谁看？也就你惯着她。”

那头的吵闹热闹，衬得江母这边的走廊愈发空寂。