他们推开门，一股混合着旧木头、干燥灰尘与微凉空气的气息扑面而来，比屋外的萧瑟更添几分寂静。里面的布局并没有什么特殊的，反而是客厅桌上摆着的东西吸引了小天狼星的目光。他走近一看，竟然是几本摊开的麻瓜的漫画书，旁边还有几本当时流行的时尚杂志，一堆花花绿绿的小册子，纸张已经泛黄卷边，覆盖着一层厚重的灰尘，这个画面性太强了，小天狼星似乎能看到这里曾经趴着一个恣意妄为的少年，带着无忧无虑的心情，翻动着一本本不正经的书。仿佛主人在某个寻常的午后，突然起身离开，便再也没能回来。

“到楼上看看吧。”阿尔法德没有制止小天狼星的动作，平静地说。

二楼是两个卧室和卫生间，没有什么特别之处，和其他地方一样，荒颓但不破旧。直到他们踏上通往阁楼的台阶，空间骤然低矮下来。里面堆积着一摞又一摞的羊皮纸，书籍和照片，像一个小型储物室。顶上的老虎窗正对着屋后那片荒颓的庭院和远处的树梢。向外望去，满眼的枯黄与灰蓝，似乎将这个房间彻底隔绝在了时光之外。“这是什么？”小天狼星忍不住皱眉挥了挥手，飞扬的灰尘让他想咳嗽。阿尔法德没有回答，他的视线紧紧地盯着一张落在地上的照片，小天狼星扫了一眼，依稀看见两个男生互相搂着肩膀，对着镜头大笑，轻盈的快乐似乎能穿透照片。小天狼星惊讶地发现阿尔法德的眼眶竟然有些湿润，他挥了一下魔杖，那张照片飘舞到了空中，像是在和他捉迷藏一样调皮地翻动，许久，魔杖垂了下来，照片轻飘飘地落在了一叠羊皮纸上面。

“走吧。”他最后看了一眼这个小小的阁楼。

他们重新走到房子门口，小天狼星漫不经心地想：这里估计就是阿尔法德之前住的房子了，但是他还是没猜到阿尔法德带他来这里有什么目的。他静静的等待着阿尔法德锁上门，转过身来看向他：“这里怎么样？”

“挺好的。就是周围太空了，没什么人住。”

阿尔法德轻笑了一下，有些伤感地说：“是啊，这么多年过去，大家都搬走了。不过，你喜欢这里吗？”

小天狼星思索了一下：“还可以，清净。不过，怎么了吗？”

“以后这就是你的房子了。”

“哦……等等，什么？”小天狼星猛地看向阿尔法德，可对方不像是在开玩笑。

阿尔法德从口袋里掏出一把钥匙，递给了小天狼星。小天狼星摸着掌心传来的冰凉触感，问：“为什么？”

阿尔法德却像是疲惫似的垂下眼，随即又抬起头，轻松地笑了：“我不是说了吗？我要走了，很可能不会再回来了。这栋房子就当作我送给你的礼物。”

“你……要去哪里？”

“我也不知道，也许是个很远的地方。”

小天狼星抿了下唇，不知道和这个多年未见的舅舅能说些什么。

“对了，我听说你在格兰芬多？”

“是。”

“挺好的。”小天狼星看过去，阿尔法德也认真地看着他，“人这一生，总有些时候是需要一个自己的地方的，希望这个房子能在特殊时候为你遮蔽一些风雨，就足够了。”

“那我就收下了。”小天狼星吸了口气，“谢了，阿尔法德舅舅。”

阿尔法德笑了，小天狼星却看出了一点苦涩，他的眼神落在虚空中，过了很久才开口：“今天上午，我在你的金库里存了一笔钱，就算将来发生了什么事，靠着这笔钱，你也能度过好一段时间。”他抬起手，阻止了小天狼星想要打断他，“不用推脱，收下吧。况且……”他停顿了一下，几乎是眷恋般地看了一眼余晖中的房子，“我也用不着这么多钱了。”

分别的时候，小天狼星追问道：“阿尔法德舅舅，我能给你写信吗？”

他披着风衣的背影很是落寞。“不用了，小天狼星，我们有缘再见。”

他的声音被卷进风里，像低鸣又像哀怨。