杂役院的夜很静。

沈一念躺在地铺上，睡不着。

这间屋子比她在青山村的牛棚强多了——至少是真正的屋子，有墙有顶，门窗齐全。屋里住着六个杂役，都是没有灵根的凡人，挤在几张木板床上。有人打鼾，有人磨牙，有人在梦里嘟囔着什么。

沈一念翻了个身，望着窗外的月光。

来天墟城三天了。三天里，她学会了怎么喂灵兽，怎么清理灵兽园的粪便，怎么在那些灵兽发怒的时候躲开。周大娘说她是块干活的料，不娇气，不偷懒，比那些干两天就想跑的强。

沈一念不知道这算不算夸奖。她只是习惯了干活。在青山村的时候，她也是这样，每天干活，从早干到晚，干完活才能吃饭，吃完饭才能睡觉。这里的活比村里累，但至少每天有三顿饱饭，虽然只是粗粮野菜，但比她在家吃的强。

可她睡不着。

一闭上眼睛，就想起那些事——娘的死，陈大爷的话，路上遇见的黑魔狼，云骥带她飞在天上的感觉。还有云中鹤看她的眼神，那些弟子看她的眼神。

她不知道来这里对不对。她不知道接下来该怎么办。她只知道，娘让她来，她就来了。

窗外的月光照进来，在地上画出一块亮斑。沈一念看着那块亮斑，想起了青山村的夜晚。那时候她也经常睡不着，就看着窗外的月光，想着娘。

想着娘，就想起了陈大爷说的话。

二十年前，一个浑身是血的女人倒在村口。

那是陈大爷讲的，讲的时候，他坐在自家院子里，抽着旱烟，眼睛望着远处，像是在看很久以前的事。

“那天下着大雨。”他说，“我正好从山上下来，远远就看见村口躺着一个人。走近一看，是个女人，浑身是血，衣服都烂了，身上好几道口子，深得能看见骨头。我以为她死了，正要喊人来收尸，她突然睁开眼睛，看了我一眼。”

陈大爷顿了顿，吸了口烟。

“那眼神，我到现在都记得。不是害怕，不是求救，是……是那种，好像在说‘别管我’的眼神。可她还是晕过去了。我只好把她背回村里，找郎中来看。”

沈一念坐在旁边，安静地听。那时候她才十二岁，刚没了娘，整个人像丢了魂一样。陈大爷把她叫去，给她讲这些事，她不知道为什么要讲，只是听着。

“郎中看了，说她伤得太重，活下来的可能不大。村里人可怜她，凑钱买了药，轮流照顾。她昏迷了三天三夜，第四天早上，突然醒了。”

“醒了之后呢？”沈一念问。

“醒了之后，她什么也不说。”陈大爷摇头，“问她叫什么，从哪里来，怎么受的伤，她只是摇头。问多了，她就闭上眼睛，不理人。我们也没办法，想着等她伤好了，愿意说就说，不愿意说就算了。”

“那她后来怎么留在村里了？”

陈大爷笑了笑，笑容里有些感慨。

“伤好了之后，她本来是要走的。那天她收拾了东西，跟我们道了别，往村外走。走到村口的时候，正好遇见王婶家的孩子——就是二狗子他哥，那时候才三岁——掉进河里，河水急，眼看就要被冲走。她想都没想，跳下去把人捞上来，自己又呛了好几口水。”

“然后呢？”

“然后她就没走成。”陈大爷说，“村里人留她，说好歹住些日子，等天气好了再走。她没说话，但第二天，她把自己的东西从村外捡回来，在村尾那间破屋里住下了。”

沈一念记得那间破屋。那是她和娘住的地方，在她出生之前，娘就住在那里。

“她住下之后，跟村里人说，她叫沈娘，别的，不让问。”陈大爷说，“我们也不问。那时候村里穷，多一口人吃饭，就多一份负担。但她不白吃饭，她教村里的孩子识字，帮人治病，谁家有事她都帮忙。慢慢的，大家也就把她当自己人了。”

沈一念想起小时候，娘教她认字的样子。那时候她还小，不听话，总是东张西望。娘也不生气，就一遍一遍地教，一个字一个字地写给她看。后来她认识的字，都是娘教的。

“她治病很厉害。”陈大爷继续说，“不管什么病，她都能治。有一年村里闹疫病，死了好几个人，郎中都束手无策。她熬了几服药，挨家挨户地送，喝过的人，病都好了。从那以后，村里人对她，就不只是感激了，还有……敬畏。”

“敬畏？”沈一念不懂。

陈大爷看了她一眼，想了想，说：“就是觉得她不是普通人。一个普通女人，怎么能治那么厉害的病？怎么能从那么高的山上摔下来都不死？但她平时就跟普通人一样，干活、做饭、说话，没什么特别的。时间久了，大家也就习惯了。”

沈一念沉默了一会儿，问：“那她……她有没有说过，她从哪里来？”

陈大爷摇头：“没有。从来不说。但有几次，我看见她晚上一个人坐在山坡上，望着北边发呆。我问她看什么，她说不看什么。可我知道，她看的方向，是京城的方向。”

“京城？”

“嗯。天墟城，就在京城北边。”陈大爷说，“我年轻时候走过江湖，听说过天墟城的传说。那是仙人住的地方。你娘看的方向，就是那边。”

沈一念的心跳漏了一拍。

“陈大爷，”她问，“我娘……她是仙人吗？”

陈大爷沉默了很久，才说：“我不知道。但她肯定不是普通人。”

他顿了顿，又说：“三年前那件事，你应该还记得。”

沈一念当然记得。

那是三年前的中元节。

那年她十二岁，已经懂事了。那天晚上，她和往常一样，和娘一起吃饭。娘做了她最爱吃的野菜糊糊，还多加了一把杂粮，说是过节，要吃点好的。

吃完饭，娘说要出去一趟，让她在家里等着，别出门。她问去哪儿，娘没说，只是揉了揉她的头，说：“乖，娘很快就回来。”

她等了很久。

等到夜深了，等到月亮升起来，等到外面开始有奇怪的声音。她害怕，但娘说过不让出门，她就不出门。她缩在床上，用被子蒙住头，听着外面的声音。

那些声音很奇怪。像是什么东西在叫，又像是风声，还有一阵一阵的震动，震得屋顶的茅草都往下掉。她不知道过了多久，突然听见一声巨响，震得耳朵都嗡嗡的，然后一切都安静了。

她掀开被子，犹豫了很久，还是推开门，跑了出去。

月光下，她看见村口有两个人影。一个站着，一个躺着。

她跑过去，跑得跌跌撞撞。跑到跟前，她看清了——躺着的是她娘，浑身是血，衣服破得不成样子。站着的是一个她不认识的人，穿着黑衣，脸上蒙着面巾，只露出一双眼睛。

那双眼睛看了她一眼，然后转身，消失在夜色里。

她跪下来，抱起娘。

娘睁开眼睛，看着她，笑了。

“一念，”娘的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“别怕。”

她哭着喊娘。娘抬手，想摸她的脸，但手抬到一半，又垂了下去。

“娘这辈子最对不起的，”娘说，“就是让你来到这个世上。”

然后，娘的手变得冰凉。