风吹过来，吹动她的头发。她闭上眼睛，听着风声。风声里好像有娘的声音，很轻，很远，听不清说什么。

“你娘，”云骥突然开口了，“她是个什么样的人？”

沈一念睁开眼睛，转头看他。月光下，他的脸还是那么白，眼睛还是那么深。

“她是个好人。”沈一念说，“这世上最好的人。”

云骥看着她，等她继续说。

沈一念想了想，说：“她教我认字，教我做饭，教我怎么跟人相处。她从来不骂我，从来不打我，从来不对我发脾气。我犯了错，她就看着我，不说话。我看着她的眼睛，就知道自己错了。”

她顿了顿。

“她死的那天，跟我说了一句话。她说，‘娘这辈子最对不起的，就是让你来到这个世上。’”

云骥的手抖了一下。

“她不是对不起你。”他说。

沈一念看着他。

“她是舍不得你。”云骥说。

沈一念愣了一下。然后她低下头，看着自己的手。手上全是口子，旧的结了痂，新的还在渗血。她握紧拳头，指甲掐进肉里。

“我知道。”她说。

她的声音有点哑。

重九在旁边听着，没有说话。他从怀里掏出一个朱果，塞进沈一念手里。

“吃，”他说，“甜的。”

沈一念看着那颗红彤彤的果子，咬了一口。很甜。汁水顺着嘴角流下来，她用手背擦掉。

“甜吧？”重九问。

沈一念点头。

重九笑了。“那就别哭了。”

沈一念愣了一下，摸了摸自己的脸。湿的。她什么时候哭的？她不知道。她只是觉得眼睛有点热，然后就有东西流下来了。她用手背擦了擦，又擦了擦。还是擦不干净。

重九递给她一块帕子。不是他的，是新的，白色的，叠得整整齐齐。沈一念接过去，擦了擦脸。帕子上有一股淡淡的香味，不是花香，不是药香，是太阳晒过的棉布的味道。

“谢谢。”她说。

重九摆摆手。

云骥坐在旁边，看着他们。看着重九递朱果，看着沈一念咬果子，看着她流泪，看着她擦脸。他看着她，心里那种奇怪的情绪又涌上来了。既熟悉，又陌生。既温暖，又酸楚。

他想起很久以前，也有一个人坐在他旁边，吃着果子，流着泪，笑着说“甜”。那个人也用手背擦眼泪，擦不干净，越擦越多。那个人也说他“话少”“冷冰冰的”“像个冰雕”。那个人也叫他“云师兄”。

他闭上眼睛。头又开始痛了。不是那种剧烈的痛，是隐隐的、持续的、像有什么东西在脑子里敲。他按着太阳穴，深吸一口气。

“你没事吧？”沈一念问。

他睁开眼睛，看着她。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，手里拿着半个朱果，嘴唇上沾着果汁。她看着他，眼神里有担心。

“没事。”他说。

沈一念看着他，不太信。但她没问。她只是把手里那半个朱果递给他。

“吃吗？”她问。

云骥愣了一下。他看着那半个果子，上面有她的牙印。他伸出手，接过。咬了一口。很甜。

“甜吧？”沈一念问。

云骥点头。

沈一念笑了。笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。

云骥看着那个笑容，心里那种奇怪的情绪又涌上来了。既熟悉，又陌生。既温暖，又酸楚。

但他没有躲。他坐在那里，看着她笑，看着她把剩下的朱果吃完，看着她用手背擦嘴角的果汁，看着她打了个哈欠，看着她缩了缩身子。

“困了就去睡。”他说。

沈一念摇头。“不困。”

她又打了个哈欠。

重九笑了。“嘴硬。”

沈一念没理他。她看着天上的星星，星星还是那么多，那么亮。她想起娘，想起娘说“天上每一颗星星都是一个人”。她不知道哪一颗是娘，但她知道，娘在天上看着她。

娘，你看见了吗？我现在不是一个人了。

她闭上眼睛，靠在重九的肩膀上。重九僵了一下，然后放松下来，让她靠着。

“睡了？”他问。

沈一念没回答。

她睡着了。

重九看着她，叹了口气。“说好的不困呢？”

云骥没有说话。他看着沈一念的睡脸，看着她微微张开的嘴，看着她睫毛上还挂着的泪珠。她睡得很沉，呼吸很匀，像个小孩子。

他想起很久以前，也有一个人靠在他肩膀上睡着了。那个人也这样，嘴微微张着，睫毛上挂着泪珠，呼吸很匀。那个人也叫他“云师兄”。

他闭上眼睛。头又开始痛了。

“你没事吧？”重九问。

云骥睁开眼睛。“没事。”

重九看着他，不太信。但他没问。他只是坐在那里，让沈一念靠着，看着天上的星星。

月亮慢慢西沉，天边开始泛白。三个人坐在假山上，谁也没有动。

风吹过来，凉飕飕的。

冬天快来了。