重九那时候不懂。现在他懂了。笑的那个人不在了，就笑不出来了。因为所有的笑，都是给她看的。她不在了，笑给谁看？

他不想变成父亲那样。他不想把一辈子都系在一个人身上，不想那个人不在了，他就什么都做不了。他是妖王的儿子，是青丘的未来，他不能把一辈子都耗在一份感情上。可他又想。他想把一辈子都给她。想陪着她，想看着她，想和她一起看月亮，一起吃朱果，一起坐在假山上，吹着风，不说话。他想。

他蹲在假山上，看着沈一念喂灵兽。她蹲在赤焰虎面前，隔着栅栏摸它的脑袋。赤焰虎低吼了一声，舔了舔她的手。她笑了，笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。不好看，甚至有点丑。但他看着那个笑容，心里那种说不清的感觉又涌上来了。不是心疼，不是担心，是喜欢。是那种想把她抱在怀里、想替她挡住所有风雨、想让她永远这样笑的喜欢。

他闭上眼睛。不能。他是妖，她是人。他是化神期，她是凡人。他活几千年，她只能活几十年。他还有很长的路要走，她的路已经快到头了。他们之间，隔着太多。种族，寿命，身份，地位。他不能。他不能喜欢她。喜欢了，就是害她。也是害自己。

他睁开眼睛，看着她的背影。她站起来，拍了拍身上的土，去喂下一间。他看着她走远，心里做了一个决定。把这份感情藏在心里。不让她知道，不让任何人知道。继续做那个吊儿郎当的狐妖少年。每天来灵兽园，蹲在假山上，看她喂灵兽，看她啃窝头，看她被三眼灵猴抓。给她带朱果，帮她搬饲料，在她被欺负的时候替她出头。和以前一样。什么都不变。

他跳下假山，变成狐狸的样子，走到她旁边。她正在喂五角鹿，看见他，愣了一下。

“怎么了？”她问。

他蹲在她旁边，看着她。她没有认出他。她以为他只是一只狐狸。他伸出舌头，舔了舔她的手。她的手上有口子，有疤，有洗不掉的泥。但他不嫌弃。他舔着，一下一下，很轻，很慢。

“你今天怎么了？”她问，“这么黏人？”

他没有回答。他只是舔着，一下一下。

她笑了，伸手摸了摸他的头。“你是不是饿了？等会儿，我喂完这间，给你拿吃的。”

他蹭了蹭她的手。她不知道他是重九。她以为他只是一只狐狸。这样也好。她不知道他喜欢她，不知道他在害怕，不知道他做了一个决定。她什么都不知道。她只是摸着狐狸的头，笑着说“你是不是饿了”。

他闭上眼睛，感受着她的手。粗糙，温暖，让他心口发烫。

他喜欢她。但他不会说。一辈子都不会说。

远处，假山上，月光照在那里。没有红狐狸，没有灰毛小鸟。只有风吹过来，凉飕飕的。冬天来了，春天还会远吗？他不知道。他只知道，从今以后，他要把这份感情藏在心里。藏一辈子。