沈一念没有走远。她走进雾气里，走了几步，又停下来。她回头看着那座村庄，看着那间破屋子，看着那扇歪歪斜斜的门。门还开着，里面黑洞洞的，什么都看不见。但她知道，那个孩子不在了。他走了，自由了，不用再等了，不用再找了，不用再喊了。她应该高兴。但她高兴不起来。她站在那里，看着那座村庄，心里空落落的，像少了什么。风吹过来，呜呜响，像在哭。

她走回去，走回那间破屋子。屋里很暗，只有从屋顶窟窿里漏下来的一线光。光柱里有灰尘在飞舞，像无数只小小的蝴蝶。地上铺着干草，干草上放着一床被子，被子已经烂了，露出里面发黄的棉絮。墙角有一个灶台，灶台上放着一口锅，锅里还有半锅糊糊，已经干了，裂成一块一块的。一切都没有变，和刚才一样。但那个孩子不在了。他消失了，化作点点光芒，飘向灰蒙蒙的天空。她不知道他去了哪里，但她希望他去了一个好地方，一个有娘的地方，一个不用再等、不用再找、不用再喊的地方。

她蹲下来，坐在干草上。干草扎得她屁股疼，但她没有动。她看着那口锅，看着那些糊糊，看着那些裂缝。她想起那个孩子说的话。“我病了，她没钱治，就把我扔了。”她想起他说这话时的样子，没有哭，没有闹，只是低着头，看着自己的手。他的手很小，手指很细，指甲很秃，像被什么东西啃过。她那时候没有注意，现在她注意到了。那是饿的。他饿，没有东西吃，只能啃自己的指甲。他啃了一辈子，啃到指甲秃了，啃到手指破了，啃到血都干了。他没有喊疼，因为没有人听见。

她的眼泪又掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。她想起娘，想起娘临死前的样子。娘躺在那里，浑身是血，衣服破得不成样子。她抱着娘，哭着喊娘。娘睁开眼睛，看着她，笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，照在冰面上，反出一点点光。

“一念，”娘说，“别怕。”

她哭着说：“娘，你别走。”

娘摇头。“娘走不了了。”

她问：“为什么？”

娘没有回答。她伸出手，想摸她的脸。手抬到一半，又垂了下去。

“娘这辈子最对不起的，”娘说，“就是让你来到这个世上。”

她那时候不懂。现在她懂了。娘不是对不起她，娘是舍不得她。娘舍不得她，所以不等了。娘要活着，要陪她长大，要看着她嫁人，要抱上外孙。但娘没有等到。她死在了妖兽手里，死在了青山村，死在了那个中元节的夜里。而那个孩子的娘，也死了。不是舍不得，是没办法。她没钱，没药，没力气。她只能把他放在破庙里，希望有人能救他。没有人来。他死了。她后来也死了。死在那座破庙外面，饿死的。她一直守在那里，守着儿子，守着那间破庙，守着那份没办法的爱。

沈一念站起来，走出破屋子。她站在村道上，看着那些房子，那些树，那些石磨。她想起那个孩子说的话。“你身上的味道，和娘一模一样。”她抬起胳膊，又闻了闻。什么味道都没有。只有骨粉的腥味，雾气的潮味，还有一点点汗味。但她知道，那个孩子闻到了。他闻到了太阳晒过的棉布的味道。那是她娘的味道，也是她的味道。她娘把那股味道传给了她，就像把那枚丹药、那道剑意、那份执念传给了她一样。她是她娘的女儿，也是那个孩子的娘。不是亲生的，是命定的。她注定要来这里，注定要遇见他，注定要听他叫一声“娘”。

她走出村庄，走进雾气里。这一次，她没有回头。走了很久，她看见前方有一点光。不是白色的，是蓝色的，很亮，像一盏灯。她朝那个方向走去，走得更快了。光越来越近，越来越大。然后她看见了一个人。那人穿着破烂的铠甲，手里提着一盏灯，站在一片废墟前。没有脸，五官的位置是一片空白。

“将军。”她喊。

将军转过头，“看”着她。“你回来了。”

沈一念点头。“第三块残片找到了。”

将军看着她，看了很久。“还有四块。”

沈一念点头。“我知道。”

将军伸出手，指着前方。“那边。因果之池，杀戮之原，宿命之林，道之巅。”

沈一念问：“你去过吗？”