王婶躺在干草上，浑身是血。她的脸很白，白得像纸，眼睛闭着，嘴唇发紫，呼吸很弱，心跳也很弱。沈一念跪在她旁边，握着她的手，手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她握紧，王婶的手指动了一下，又不动了。

“王婶，你醒醒。”沈一念喊。没有反应。“王婶！”还是没有反应。她的眼泪掉下来了，用手背擦掉，又掉下来，又擦掉，擦了又擦，擦不干净。

云骥站在旁边，看着王婶，看着沈一念。他的白衣上全是血，有自己的，也有别人的。胳膊上、腿上、背上全是伤口，有的还在流血，有的已经结了痂。他没有叫过疼，没有皱过眉，没有停下过。现在他停了，看着王婶，等着。

重九也站在旁边，九条尾巴断了两条，还在流血。他没有包扎，没有喊疼，只是站在那里，看着王婶，看着沈一念。他的眼睛红了，但没有哭。

素还真坐在洞口，抱着那把古琴。琴很旧，很破，琴弦断了一根。她的手指还在流血，弹了一夜的广陵散，弹到手指流血，弹到琴弦崩断，但没有停过。现在停了，看着王婶，等着。

王婶睁开眼睛，看着她，看着沈一念，看着云骥，看着重九，看着素还真。她的眼睛很浑浊，没有光，但有东西在里面。不是泪，是笑，是欣慰，是舍不得。她看着沈一念，看了很久。

“孩子。”她说。声音很轻，很弱，像风吹过琴弦。

沈一念凑过去。“王婶，我在。”

王婶笑了。“你娘……临终前……托我带句话给你……”

沈一念的眼泪又掉下来了。她点头，哭着点头。“嗯。”

王婶看着她，深吸一口气。“她说……这辈子最对不起的……就是让你来到这个世上……”

沈一念摇头。她不想听，不想听娘说对不起，不想听王婶说这些话，不想听她们一个一个离开她。娘走了，琴无弦走了，华胥走了，王婶也要走了。她留不住，留不住任何人。

王婶继续说。“但她不后悔……因为……你是她这辈子……最好的礼物……”

沈一念的眼泪流得更厉害了。她扑过去，抱住王婶。“王婶，你别走。”王婶笑了。“不走。王婶不走。”沈一念摇头。“你骗人。”王婶看着她。“你也不是第一天知道。”沈一念哭得更厉害了。

王婶伸出手，想摸她的脸。手抬到一半，没有力气了。沈一念握住她的手，放在自己脸上。王婶的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她摸着沈一念的脸，摸着她的眉毛，摸着她的眼睛，摸着她的鼻子，摸着她的嘴。

“你长得真像你娘。”她说。

沈一念哭着说。“王婶，我娘长什么样？”

王婶想了想。“很好看。眼睛大大的，亮亮的，像星星。笑起来眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。和你一样。”

沈一念看着她。“王婶，你见过我娘笑吗？”

王婶点头。“见过。她经常笑。笑着教你认字，笑着给你做饭，笑着陪你放牛。她很少哭，只有一次。”

沈一念愣住。“什么时候？”

王婶想了想。“你出生的时候。她抱着你，哭了。不是难过，是高兴。她说，‘王婶，我有女儿了。’”

沈一念的眼泪又掉下来了。她想起娘，想起娘抱着她的样子，想起娘笑着教她认字，笑着给她做饭，笑着陪她放牛。她很少哭，只有一次。她出生的时候。