“这是哀家欠他的。”

谢承霄沉默。

他想起那个雪夜。想起十八岁的弟弟站在血泊里，目光沉沉地看着他。想起他那双过于平静的眼睛。

他知道弟弟心里有怨。

但他没想到，母亲也知道。

“母后，”他道，“您觉得七弟会回来吗？”

裴韫没有回答。

她只是望着窗外，望着北方，望着那个七年未归的幼子所在的方向。

风吹进来，吹动她鬓边的白发。

青燕姑姑悄悄上前半步，将一件薄披风轻轻披在太后肩上。裴韫的手微微一动，似乎是下意识地，握住了青燕的手。

只一瞬，便松开了。

但谢承霄看见了。

那一刻，他忽然明白——母亲身边，能握住她手的，只有这个人了。

过了很久，裴韫才轻声道：

“不知道。”

从慈宁宫出来，夜色已深。

谢承霄走在回御书房的路上，福公公提着灯笼，小心翼翼跟在身后。灯笼的光晕在夜色中摇曳，将他的影子拉得很长。

走到半路，他忽然停下脚步。

“听风阁那边，有消息吗？”

福公公一愣，随即低声道：

“回陛下，蜀中那边传回消息了。那少年的确在千机阁，跟着七殿下。寻剑大会上，他赢了一场，用的是七殿下教的剑法。”

谢承霄点点头。

“还有呢？”

“还有......”福公公迟疑了一下，“七殿下身边，多了个人。是个女子，年纪不大，是沈见深的弟子。那少年与她走得近。”

谢承霄沉默片刻，继续往前走。

走了几步，他忽然又问：

“福顺。”

“奴才在。”

“你跟了朕多少年了？”

福公公握着灯笼的手微微一紧，垂首道：“回陛下，二十七年了。”

“二十七年。”谢承霄重复了一遍，脚步没停，“那你告诉朕——朕这个七弟，他会回来吗？”

福公公沉默了一会儿，斟酌着开口：“陛下问的是七殿下......奴才不敢妄言。只是那年送七殿下出宫，他临走时，忽然折回来，塞给奴才这个。”

他从怀里取出那块玉佩，就着灯光呈给陛下看了一眼，又恭敬收回。

“奴才当时惶恐，问他这是何意。殿下只说，是块普通石头，让奴才拿着玩。又说，奴才伺候陛下这些年......”他顿了顿，“殿下话没说完，笑了笑，拍了拍奴才的肩，便走了。”

灯笼光微微晃动。

“奴才蠢钝，这些年时常回想殿下那半截话，想来想去，大约是殿下惦记着陛下身边该有个老人照应着。奴才不敢说猜得准，只是......”

他声音愈发低下去：“只是那日殿下穿的还是江南的薄袍，奴才便想着，殿下当年大概是......没打算回来的。”

“不过。”福公公笑了笑，“奴才明白，殿下是关心您的。”

灯笼晃了晃。

说罢，他垂首躬身，再不敢多言。

灯笼的光晕在夜色中轻轻晃动，照着脚下的青石板路。

那盏灯笼，在夜色中晃了晃，继续往前走去。

茶早已凉透。

太后裴韫依旧坐在窗边，望着北方。

青燕轻手轻脚地进来，将一盏新茶轻轻放在太后手边。她没有说话，只是静静地站在那里，像一道影子。

裴韫没有看她，却忽然开口：

“青燕，你说......怀朔那孩子，还记不记得他的名字是怎么来的？”

青燕微微一怔。

她当然记得。

太后怀七殿下的时候，梦见白鹿衔玉入怀，术士断此子“命格贵极，然性若孤鸿，恐非池中物”，又生在大富大贵的上元夜。

七殿下自小聪慧异于常人。

但是他越聪慧，太后娘娘就越惶恐。

那年七殿下七岁，裴韫亲自为他求来这个小字。怀者，藏也、念也，望他心中长存一念温热。

裴韫自己告诉她的。

那时候太后还年轻，说起这件事时，眼里有光。

“回太后，”她轻声道，“七殿下记得的。他那样聪明的人，什么都记得。”

裴韫沉默片刻，忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但青燕看见了——像是欣慰，又像是心疼。

“是啊，他什么都记得。”裴韫轻声道，“记得哀家给他取的名字，记得他替他大哥做的事，记得那个雪夜......什么都记得。”

“朝堂太冷了，他的心又太热了......”

裴韫似乎哽咽了一下，话没说完，便止住了。

青燕没有说话，只是将裴韫的披风又拢紧了些。

裴韫忽然伸出手，握住了她的。

那只手，微凉。

“青燕，”裴韫道，“你跟了哀家多少年了？”

“回太后，四十年整了。”

“四十年。”她重复了一遍，“那你跟哀家说实话——哀家这辈子，是不是活得太累了？”

青燕心里一颤。

她抬起头，看着太后。月光从窗外照进来，落在裴韫脸上。那张脸还是那么端庄，那么从容，但眼角的细纹里，藏着太多太多说不清的东西。

她想了想，轻声道：

“太后，奴婢记得您刚入宫那年，有一天晚上睡不着，拉着奴婢说话。您说，您这辈子最大的愿望，就是有一天能什么都不想，就坐在院子里晒晒太阳，看看花，发发呆。”

裴韫微微一怔。

青燕继续道：“那时候奴婢不懂，问您，您现在不能晒太阳吗？您笑了，说，能晒，但晒的时候心里头在想别的事，不算。”

她沉默。

“太后，您这辈子，心里头装了太多事。”青燕的声音很轻，却很稳，“有些事是您不得不装，有些事是您自己不肯放下。但不管怎样，奴婢都在这儿。您累的时候，就靠着奴婢歇一会儿。”

月光落在两人之间。

过了很久，裴韫轻轻拍了拍她的手：

“你这张嘴，这么多年了，还是这么会说话。”

青燕笑了笑：

“奴婢只会说实话。”

裴韫也笑了。

她松开手，重新望向北方。

“青燕。”

“奴婢在。”

“明日，再往蜀中送一封信。”

青燕微微一怔：“太后要说什么？”

裴韫沉默片刻，轻声道：

“就说......哀家想他了。问他过得好不好，吃不吃得惯蜀中的辣。再告诉他，他大哥也想他，就是嘴硬，不肯说。”

青燕的眼眶微微发热。

她低下头，应道：

“是。”

远处，太极殿的方向，有一盏灯还亮着。

那是永宸帝的书房。

他也没有睡。

这一夜，京城的许多人，都睡不着。