门被推开。谢珩走进来，在他对面坐下：“谈言笑回来了。”

谢怀朔抬起头。

谈言笑跟在后头，脸色不太好。他在桌边坐下，给自己倒了杯茶，一口灌下去，急得像好几天没喝过水，然后开口。

“阁主给了消息。”

他把一张纸拍在桌上，纸边弹了一下，脆生生地响。

“听风阁的人去翻了卷宗，翻了户籍，翻了那些陈年旧档。开过书肆的，京城有十七家，杭州有二十三家，别的地方零零散散加起来，少说七八十家。家产被夺的，所托非人的，被休的，被族里赶出来的，翻出来四五十个。收养过孤儿的，开过济孤堂那种地方的，也有十几个。”

他顿了一下。茶壶嘴儿冒出一缕热气，细得像一截将断未断的线。

“可阁主说，同时做过这几件事、最值得怀疑的——”

他把另一张纸从袖口里抽出来，搁在桌上，指腹压在纸背上，朝谢怀朔推过去。纸面擦过桌面，发出极细的沙沙声，像蛇蜕蹭过枯叶。

“只有一个。”

谢怀朔低头看。

纸上只有几行字，墨迹很新，松烟墨的气味还没散干净。

仇敬安，杭州人氏，开书肆传薪阁，博览群籍。后嫁周姓纸商，家道中落，被休归宗，族人不纳，遂独居于杭。后入京开济孤堂，收养孤贫，教以读书识字。延熙二十九年，济孤堂被查封，人不知所踪。

谈言笑把茶盏搁下，指节在纸面上敲了敲。

“阁主还说了一件事。”

他抬起眼，看着谢怀朔，声音放得很低，像是怕被什么不该听见的东西听了去。

“这些是听风阁的人去杭州翻旧档的时候，找到一份更早的抄本，延熙年之前的了。”

屋内忽然静下来。茶壶嘴儿的热气还在冒，可连那热气都像是僵住了。

谢怀朔的手指按在那个“仇”字上，指节一寸一寸地泛白，连指甲盖儿都失了血色。纸面上的墨字像烧红的烙铁，烫得指腹发麻。

姓仇。开过书肆。家产被夺。济孤堂。而这个人，可能活了很久。久到抄本的纸张从新到旧、从旧到酥、从酥到灰，久到朝代更迭了两三茬，史官手里的笔换了一轮又一轮，她还在。

他抬起头，看向谢珩。

谢珩也在看他，目光稳稳地压过来，嘴角抿成一条直线。

两人谁都没说话。沉默在茶盏里消散的热气中，在谢怀朔攥紧的指骨上，在谢珩按在膝头的掌心里，翻涌。

裴昭忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是一根弦在空气里微微拨了一下——

“竹君。一会在东，一会在西。有男有女，有老有少。咱们查了这么久，查到的人能列出一串，可每一个都只能对上一两件事，没有一个能把所有事都对上。”

他顿了一顿，喉结滚了一下。

“如果——”

谢怀朔的手猛地攥紧了椅子扶手。木料发出一声极轻极涩的咯吱声，像骨头被拧紧。

如果从头到尾，就不止一个竹君。

如果“竹君”只是一个代号，一个身份，一个可以传给很多人的名字。

那周江说的那些话，那些关于首领的事，都是真的。可说自己是“竹君”，未必是唯一的那个。那些彼此矛盾的消息，那些一会在东一会在西的行踪，忽然全都有了解释。

仇竹英。

谢怀朔猛地站起来，椅腿蹭过地面，发出一声低沉的摩擦。他走到门口，手按在门上。

正要推开——

门自己开了。

先是极缓、极静的一丝涩响，像某种光滑的东西擦过耳廓，又像蛇从门缝里吐出信子。接着门板朝里游进来，带进一股冷气。那冷气贴着地皮滚过来，不声不响地漫过脚面。

门外站着一个人。

灰扑扑的衣裳，背着那个旧药箱，头发用一根竹簪绾着。

那是一张二十多岁的脸。

眉眼寡淡，面容寻常。和这四年来每一天见到的那个人，一模一样。皮肤光洁，眼角没有一丝纹路，唇色饱满，像一朵刚刚开到盛时的花——那样的鲜活，那样的新，几乎让人觉得不真实。

可那双眼睛。

那双眼睛里，有太多东西。沉沉的，深深的，像是看了几十年——不对，是看了上百年的人世。朝代换了又换，街巷埋了又挖，她看着那些人出生、长大、老去、埋进土里，看着同一块石碑立起来、倒了、碎了、被人磨成粉、又重新凿成新的碑。什么都见过，什么都不奇怪。那眼睛和她那张年轻的脸之间有一种令人骨冷的断裂感，年轻的面孔底下压着那双见了百年的眼，便像新木上生着旧苔，苔面底下还有一层更老的苔，一层压一层，压了不知多少层。

她站在阳光里。日光从她身后泼过来，将她整个人笼在一片金光里，脸庞便看不真切。只看得见她嘴角的弧度，淡淡的，弯着，像是四年前第一次见面时那样。

然后她开口。

“淮王殿下，可是在找我？”

屋里忽然静下来。

她仇竹英谁也没看。没看谢珩和裴昭的眼神，没看谈言笑那张失了血色的脸，没看萧烬指着她的剑尖。她只看着谢怀朔，目光从萧烬肩膀上越过去，不偏不倚地落在他眼睛里。

谢怀朔看着她。

看了很久。

然后他笑了。

“仇大夫。”他说，声音发干，像是在嘴里含了很久才吐出来。他又顿了一下，吸了一口气，“或者说，青蚨首领。”

仇竹英点点头，微微歪着头看向他：“是我。”

她绕过萧烬的剑尖，那动作自然得很，像是绕过一道门槛。她在那个刚坐过的位置上坐下，把药箱放在脚边。

萧烬站在谢怀朔身边。半步的距离。手按着剑柄，虎口绷得死紧，剑还没入鞘，剑尖垂着，微微发颤。他的眼睛一直盯着仇竹英，一眨不眨，眼白上爬了几条血丝。

仇竹英看了他一眼。

那眼神复杂，像是在看一个自己亲手养大的孩子。又像是在看一个作品。还像是在看一个——很多很多年前还没做完的什么东西。

她收回目光。

端起桌上的茶壶，给自己倒了杯茶。壶嘴轻轻磕在杯沿上，叮的一声。茶水落入杯中，黄澄澄的，已经不冒热气了。茶凉了。她端起来喝了一口，咽下去，眉头都没皱一下。

谢怀朔在她对面坐下：“周江是你故意放出来的吧。”

仇竹英点点头：“这么说来，我和淮王殿下真是有好多事可以聊。”

谢怀朔看着她。

“为什么要放他出来？”

“想让你们停下来。”

“然后呢？”

仇竹英笑了。

“然后我来看看，停了没有。”

谢怀朔没说话。他的嘴唇动了一下，又抿住了。

“四年了。”她说，“我以为你能歇一歇。”

谢怀朔说：“歇不了。”

三个字，没有多余的解释。

仇竹英点点头。

“我知道。”

她顿了顿。手指在茶盏边缘慢慢画了一圈，指甲擦过瓷面，发出极细极涩的声响。

“所以我来了。”

谢珩忽然开口。他的声音压得很低，低到像是从胸腔里直接挤出来的：“你到底想干什么？”

仇竹英看了他一眼，那目光淡淡的，和看谢怀朔时不一样。那里头没有四年的相处，只有一种站在高处往下看的打量，冷漠，审视，不掺杂任何温度，像是在看一件器物。

“徵王殿下。”她说，“您那四年也没闲着。”

谢珩的手攥紧了剑柄。皮质的剑柄套在他掌心里发出咯吱一声响，手背上青筋凸起来，像一条条蠕动的蚯蚓。仇竹英收回目光。又看向谢怀朔。

“你们刚才说的那些，我都听见了。”

她指了指窗外。手指没有真的伸出去，只是朝那个方向动了动。

可仇竹英一个眼神扫过来。

那眼神只是轻轻一扫，很短，像是用目光拍了一下他的嘴。裴昭的嘴唇立刻合上了。他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一下，发出极轻的一声“咕”。

“小裴大人。”仇竹英说，“脑子倒是活络。可这世上，聪明的人，死得最快。”

裴昭的脸色更难看了。

仇竹英收回目光。端起茶盏，又喝了一口。茶更凉了，凉到杯壁上都沁出了水珠，她用拇指抹去一颗，指腹在杯壁上留下一道湿润的痕迹。

然后她开口。声音平平的，像是在说一件无关紧要的事。

“诸位劳烦请出去一下。我有话要跟淮王殿下说。”

她定定地看着谢怀朔，语气里带着不容置喙的态度，瞳孔里像是有两簇极细极冷的光。

“只跟淮王殿下说。”

裴昭开口：“你——”声音发干，只吐出一个字，后半截被什么东西噎住了。

谈言笑一把捂住他的嘴巴。手掌包住裴昭整张下半脸，指尖扣在他颧骨上，捂得严丝合缝。他一边捂着，一边朝裴昭摇头，幅度很大，脖子上的筋都绷出来了。

谢怀朔沉默了一会儿，然后他开口。声音很平静，像是一块石头终于沉到了井底，不再往下坠了。

“出去吧。”