谢承霄的眉头微微动了一下。

“种种事情，皆由臣弟一力承担。新政的事，冲臣弟来。朝堂上的刀，冲臣弟砍。但萧烬——”他停了一下，像是在斟酌措辞，又像是在压抑什么，“他只是一个孩子。他什么都不知道。他不知道自己为什么会出现在那个雨巷里，不知道自己为什么会遇见臣弟，不知道自己为什么会走到今天这一步，陛下——”

“——稚子何辜啊。”

他看着谢承霄的眼睛。

“臣弟求陛下，别让他做棋子。”

御书房里的空气忽然变得很重。重得像灌了铅。

“你心疼他。”谢承霄说。

谢怀朔没有回答。

“阿朔，”谢承霄的声音忽然轻了下去，很柔和很小心，甚至不像一个帝王在跟臣子说话，“你心疼那个孩子。朕知道了。”

他站起来，走到窗边。窗外还是那片浓得化不开的夜色，星子还钉在那里，冷冰冰的，一动不动。

“朕答应你。”他说，没有回头，“朕不会为难他，也不会伤害他。他是你徒弟，朕知道。朕不会动他。”

谢怀朔叩首：“臣谢陛下。”

谢承霄转过身，看着他。谢怀朔还跪着，还没有起来。烛火在他身上投下的影子，瘦瘦的，长长的，像一把插在地上的剑。

谢承霄忽然觉得，弟弟离他很远。

是就好像——你看着一个人，你知道他从小到大每一个习惯，经历了他从小到大的每个阶段，却不知何时，两人只剩下表面的亲近，而他有一个地方，你已经进不去了。

此时此刻，那个地方，住着一个人。

一个他心疼的人。

谢承霄走回案后，坐下来，拿起御笔，在一张空白的笺纸上写了几个字。写完，把笔放下，抬起头，看着谢怀朔。那目光变了。不是刚才那种带着兄长温度的、近乎恳求的目光了。是帝王的、审视的、隔着十二年的皇位和天下苍生的目光。

“淮王。”

谢怀朔的肩膀微微动了一下。只是微微。然后垂下了眼帘。

“臣在。”

“你方才说，此间事了，要一纸归田诏？”

“是。”

谢承霄靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下。那声音不大，可在安静的御书房里，每一下都像敲在骨头上。

“那要看此间之事，了不了了。”

谢怀朔抬起头，看着他。谢承霄的目光落在他脸上，没有温度，没有距离，没有刚才那一瞬间的茫然和脆弱。

“新政刚刚开始推行，漕运的事还没查清楚，江南会馆背后的人还没浮出来，匈奴虎视眈眈。”谢承霄的声音不高，可每个字都像从冰面上滑过去的石子，又冷又硬，“淮王这个时候跟朕谈归田，是不是早了点？”

谢怀朔跪在那里，没有动。

“臣失言了。”

“起来吧。”谢承霄说，“跪着像什么样子。”

谢怀朔站起来。动作很慢，他站在那里，垂着手，目光微微低着，不卑不亢，不远不近。正是臣子面对君王时最得体的姿态。

谢承霄看着那个姿态，忽然笑了一下。

“皇城司指挥使的事，朕已经定了。”谢承霄的声音恢复了朝堂上的那种调子，不高不低，不快不慢，“萧烬的任命今日已经发了。他是萧屹的儿子，北境那边认他。你让他好好干，别给朕丢人。”

“臣代萧烬谢陛下恩典。”谢怀朔说。

谢承霄点了点头，拿起案上的一份折子，展开，看了起来。那动作行云流水，自然得像是御书房里只有他一个人。可谢怀朔还站在那里，没有走。

过了很久，谢承霄抬起头，像是才发现他还站着。

“淮王还有事？”

谢怀朔看着他，看了一会儿，他像是想说什么话，但又咽回去了，最后什么都没说。

“臣告退。”

行了一礼，转身往外走。走到门口的时候，身后传来声音。

“阿朔。”

谢怀朔停下来。没有回头。

谢承霄坐在案后，手里还拿着那份折子，可他看着弟弟的背影，看了很久。

“今日的事情并非偶然，是朕听闻你去大理寺找了崔秉文，知道你始终放不下萧将军的旧事，那朕便给你和你徒弟一个机会。”

谢怀朔站在那里，背对着兄长，没有动。

“可朕也有件事要告诉你。”

谢怀朔等着。

谢承霄的声音从身后传来，很轻，很平，平得像一面没有风的湖。

“朕不会因为他是你徒弟就手下留情。也不会因为他是你徒弟就网开一面。他是萧屹的儿子，是镇北侯的遗孤，是朕亲封的皇城司指挥使。他要做的事情，他自己担着。你替他担不了。”

谢怀朔站在那里，沉默了很久。然后开口，声音也很平，平得和兄长一模一样。

“臣明白。”

推门出去。

门在身后关上，发出一声轻响。

谢承霄一个人坐在御书房里，手里还拿着那份折子。他没有看，一个字都没看。只是坐在那里，望着那扇关上的门，望了很久。

烛火又跳了跳，在他眼底投下一片暗影。

他忽然想起很多年前，弟弟还小的时候，总是跟在他身后，拉着他的袍角，仰着头喊“兄长，兄长”。那声音脆生生的，像春天里刚化开的冰。

那时候他以为，这个弟弟会跟在他身后一辈子。

现在弟弟不跟他身后了。弟弟跪在他面前，两人之间隔着十二年的皇位，隔着天下苍生，隔着那把叫“君臣”的刀。他伸出手，却够不到。

窗外没有月亮。只有几颗星子，冷冰冰地钉在天上。