“始真。”他的声音低下去，低到几乎被流苏的碎响淹没。

梅枝初破雪，流苏暗叩更。烛影摇红处，风入罗衣轻。

不敢高声语，恐惊檐上霜。唯将一寸心，碾作满室香。

萧烬的目光落在镜中，落在谢怀朔微微泛红的颈侧，落在那串摇曳不止的银流苏上。这一刻，什么北境的军报、青蚨的暗桩、千机阁的密信，全都被隔绝在这间屋子之外。这天下正在一寸一寸地往下沉，可此刻他只想在这一个人身边，做一回什么都不知道的凡人。

谢怀朔从镜子里看着他，许久，低声道：“多日不见，我碰碰你，看看我们家的明焰真的回家了否。”

萧烬呼吸一滞，握住他的手，贴在自己心口。隔着一层衣料，心跳擂鼓一样撞着谢怀朔的掌心。

“回家了。”他说，“魂在这儿，人在这儿，哪儿都不去了。”

窗外，月亮走到中天。

罗带同心结未成，银铃一夜碎金声。

梅花帐底听风雪，犹恐相逢是此生。

步摇不知什么时候滑下来，落在枕边。银流苏不再响了，像一树被夜雪压弯了枝头的梅花，静静地伏在黑发和月白色的枕席之间，花苞未散，香气已沉。

萧烬把它捡起来，放在床头的银盘里。然后翻身上床，把谢怀朔揽进怀里。谢怀朔侧躺着，面朝他，额头抵着他的锁骨。他的头发散了满枕，几缕黏在脸侧，眉心那颗红痣在月光下淡淡的，像一小片将化未化的朱砂。他的呼吸渐渐平稳下来，可手指还搭在萧烬的手腕上，微微蜷着，没有松开。

“明天你又不知道跑哪里去。”

萧烬的手臂收紧了：“明天我哪儿都不去。后天也不去。大后天也不去，就在这儿陪着你。”

他说这话的时候知道是假的。明天他还是要走，后天也是。这天下正在一寸一寸地往下沉，他们两个人都站在最前面，谁都不能退。

但今夜他哪儿都不去。

谢怀朔没有说话。过了一会儿，他伸手覆在萧烬搭在他腰间的手背上，手指慢慢收紧了——就像是认了他会走，认了他会回来，认了每一次推开门时灯还亮着，认了这一个人是他和这个摇摇欲坠的天下之间，最后一道防线。

窗外，夜风停了。老槐树不再响，檐角的灯笼还亮着，月白色的清光透过窗纸，落在床头那支银步摇上。梅枝静卧在银盘里，流苏安静地垂着，像一树野梅，在等下一个春天。可他们都知道，春天还远着。

谢怀朔的呼吸平稳了，像是睡着了。可萧烬感觉到他搭在自己手背上的手指又收紧了一点。他没睡。他只是闭着眼睛，在这片短暂的安静里，和这个人一起多待一会儿。

窗外，更夫的梆子敲了三下。还有两个时辰天就要亮了。天亮之后，萧明焰是指挥使，谢怀朔是淮王。他们有各自的仗要打，各自的命要扛。

但此刻还不是天亮，这间屋子里是暖的。两个人的呼吸缠在一起，伤疤叠着伤疤，心跳追着心跳。

萧烬低下头，看见谢怀朔颈间那枚红痕，是他方才力道失控留下的。淡红色的一小片，落在锁骨上方，像黎明前烧残的一小截蜡烛，又像雪地上碾过的一片梅花瓣。

雪泥鸿爪迹，烛泪胭脂色。

山海皆可平，此痕不可拭。

他伸手，极轻极轻地碰了碰那枚红痕，然后低头，把嘴唇贴上去，停了一瞬。不是亲吻，只是贴着，像是要把这一刻的温度封进那道痕迹里，让它替自己留在这人身上，等明天、后天、大后天，等他不得不离开的那些日子。

谢怀朔的手指在他发间微微收紧。

半生金戈铁马，一身雪月风花。

今宵梅枝在枕，何必问明日天涯。

此刻步摇还躺在银盘里，桂花糕还搁在桌上，小厨房里还温着甜汤。此刻他还能抱着这个人，闻着他发间的药香，听他的呼吸一点一点变慢。此刻这间屋子还是他们的。

萧烬闭上眼睛，把谢怀朔往怀里拢了拢。两个人的心跳渐渐合成一个节奏，在安静的夜里，像远处传来的更鼓，一下，一下，替他们数着这偷来的时辰。

步摇躺在枕边，银流苏安静地垂着。月光从窗纸透进来，把梅花瓣的影子投在枕上，淡淡的，像一树永远不会凋谢的春天。

可他们都知道，春天还远着。

不过没关系。今夜有梅，有月，有怀中这个人的体温。今夜足够他们撑过接下来的所有寒冬。