“据青州堂口回报，皇城司在淮州万民书案期间收到匿名密信一封，信中详列顾家在通州码头的暗桩位置。此信笔迹经比对，与——”他抬起眼，看着顾阙，“与翰林院修撰、权发遣盐铁判官顾大人的楷书，有七分相似。”
顾阙站在那里，一动不动。后背的汗正从脊柱一路往下淌，洇湿了中衣的领口，但他没有动，只是微微垂下眼帘。
“老太爷明鉴。”他的声音还是稳的，“孙儿从未向皇城司递过任何消息。那些所谓的匿名密信，要么是青蚨为了离间顾家嫡系而伪造的，要么是——”他抬起眼，看着顾延，“有人模仿孙儿的笔迹，意在栽赃。”
顾延合上账册，没有接话。正堂里又安静了下来，顾老太爷睁开眼睛，看着顾阙，看了很久，那目光像是棋手在看一枚棋子，在掂量，在计算，在决定该不该弃。
“今措，你这一说，倒让我想起了些往事。”他开口了，声音不高，但每一个字都带着一种被岁月打磨过的沉，“你父亲当年也和你一样，聪明，有主见，觉得顾家走的这条路不对。延熙二十三年在阳州亲眼看见城破，他以为援军调兵是顾家做的手脚，以为满城的人命都要算在顾家头上。他执意要进京自首，要把这件事禀明先帝。可顾家何其冤枉。”
他的手指在桌面上轻轻叩了一下。
“你父亲那封信没有出阳州，他忧思过甚，到徐州就病倒了，肺痨，吃了好几年的药，最后还是没撑住。”他看着顾阙，目光像一把极薄的刀，“你一直是老太爷最省心的孩子，最让人放心的孩子。今措，别让老夫失望，老夫也不想让你步你父亲的后尘。”
顾阙跪在门槛前，额头触着冰凉的地砖。他听见自己的心跳，一下，一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
“祖父。孙儿在户部核了几个月的盐税旧档。孙儿可以替他们批下那几道军需关文，孙儿是盐铁判官，有这个权限。”
“孙儿只有一个条件。”他看着老太爷，目光炯炯，“此事办妥之后，我母亲和弟弟搬出顾府，回徐州老宅居住。母亲身体不好，徐州水土养人，比京城更适合她养病。”
顾言看了老太爷一眼，老太爷没有表态，只是捻动佛珠的节奏比方才慢了一些。
“你母亲一个人在徐州，谁照顾她？”
“孙儿自会安排，不劳您费心。”
顾老太爷沉默了片刻，把佛珠搁在桌上，端起茶盏喝了一口，然后放下。
“你的手能伸多长，老夫心里有数。今措，你比你爹聪明。裴昭最近也查到了清河仓廪，他迟早会摸到那批军需的去向。与其等他查出来再被动应对，不如在朝堂上主动占住位置。”
顾阙垂下眼帘：“孙儿明白。”
他退出去的时候在门槛外又跪下来磕了个头，姿态恭顺，纹丝不动。然后他站起来，转过身，跨过门槛，走进回廊里那条被槐树遮得幽暗阴沉的夹道。腊月的风从廊子那头灌进来，把他袖口灌得鼓起来，那几道竹节纹的暗纹被风掀开又落下，顾家的家纹时隐时现。他一步一步往前走，身后那灰衣小厮依旧不近不远地跟着，三步的距离，从回廊跟到垂花门，从垂花门跟到东院墙外。
走到东院的月亮门前，他停下脚步。屋里还亮着灯，窗纸上映着母亲沈氏低头缝衣的侧影，还有弟弟顾珣伏案翻书的轮廓。他站在那里看了很久，久到雨丝把他半边肩膀都打湿了。然后他推开门。
沈氏抬起头，手里还捏着那根针。她看见他湿透的衣领，眉头皱了一下，放下针线站起来去拿干帕子。她走得很慢，左脚有些跛，是前天跪在祠堂里祷告时跪的，跪足了大半夜，膝盖到现在还肿着。她把帕子递给他，又转身去倒热茶。
顾阙接过帕子，没有擦，攥在手里攥了一会儿，然后开口说：“娘，今天在议事堂，祖父让我替慎王爷批军需关文。”
沈氏倒茶的手停住了。这一次没有只顿一下，而是悬在半空中，茶壶嘴对着杯口，茶水迟迟没有落下来。她的肩膀绷得很紧，脖颈上那根筋脉突突地跳，像是在跟自己的身体较劲。过了好几息，茶汤才重新注入杯中，断断续续，洒了几滴在桌面上。她把茶端过来放在他手边，坐回窗边的椅子上，把手搭在膝头看着他。“你应了？”
“应了。”
沈氏沉默了一会儿，低下头看着自己的手指。她的手很瘦，指节粗大，是常年做针线留下的痕迹，中指上有一小块被顶针磨出来的茧子。
沈氏开口了，声音忽高忽低，像一把锈了的琴在调弦：“你爹当年也是这样。老太爷让他去阳州督军，他去了。回来之后整个人都变了，瘦得脱了相，整夜整夜坐在书房里写东西，写完了锁进一只铁盒子里。”
她说着说着忽然停住，偏过头去望着窗外，目光空空的，嘴唇还在翕动，像是把一句话反复嚼碎了咽回去再嚼一遍。过了半晌她才转回来，眼珠子动得很慢，像是费了很大的力气才把目光重新对准儿子的脸。“他走的那天夜里也下着这样的雨。他跟我说，阿沅，我要是回不来——”
她卡住了。嘴巴张着，舌尖顶着上颚，那个“你”字就堵在喉咙口怎么都吐不出来。她的手指开始抽搐，十根指头在膝头上痉挛似的抓挠，把裙面上的布料揪出十几道褶皱。她忽然抬手朝自己喉咙拍了一掌，啪的一声脆响，脖颈上立时浮起一片红印，然后又拍一掌，像是要把堵在嗓子眼里的东西打出来。她的眼睛瞪得很大，眼眶里全是血丝，眼珠子在烛火下泛着一层潮湿的光，那光里头烧着一团困兽般的焦灼。
“他跟我说，他说——”她整个人开始发抖，牙齿磕得咯咯响，可那后半句话就是出不来。她忽然咧开嘴笑了一下，笑得比哭还难看，笑着笑着又僵住了，脸皮下的肌肉一块一块地抽搐，像是皮肉里头有什么东西在往外拱。她把那只长满针茧的手伸到顾阙面前，五根指头在空气里抓挠，指甲掐进自己的掌心掐出几道血印子，可她还是抓不住那句话。