钟云霆一如从前般念着废旧陈词，“温温，回了京，就得守京里的规矩。爷爷虽然疼你，但大房那几个伯伯盯着呢，尤其是谨北哥，最近正愁没由头整顿家里。”

他指腹摩挲着掌心的软肉。

“南边那几年，性子养野了吧？我看你这身子，比走的时候又薄了一层。等会儿回了公寓，回去把药涂了。那道疤还没好利索。。福州那边回话，说你总不爱涂药。”

她说，“涂了。”

车子突然打了一把方向，滑入一条静谧的人行树，道。光影斑驳，映得她忽明忽暗。

地库死寂，他解开安全带，压了过去。

草本烟味，冷杉香。

他勾起她的一缕发，在指间绕了一圈，“南边的水土太潮。把你的魂儿都养软了。”声音很低。热气喷在耳根。指尖顺着脖颈滑到黑色平安绳，拨了拨银珠子。

轻得像幻觉，“珠子少了三颗。是在哪儿弄丢了，还是送给哪个不长眼的男人了？嗯？”

他就这么没由来的步步紧靠。

很多年后，钟温婷想起这天的地库，想起往日种种，如蚍蜉加深，终须一别。她忽然鼻子一酸，转过头。

丢哪了？有些答案不必追究。

北京那年冬天很冷。

钟家把她送走的时候，她已经记事了。

院子里的银杏落了一地，黄得很安静。她站在门口，小小的一只，穿着一件不合身的黑色呢子大衣。

没有人哄她，钟家向来不哄人。

行李放进后备箱的时候，她忍不住回头看了一眼。

院门口站着一个少年。

十七岁，个子已经很高。黑色大衣，眉眼冷淡，像是天生就该站在那种地方，是钟谨北。

车门关上的时候，她忽然有点难过，不是因为离开。而是因为她忽然意识到。她不知道，自己还能不能回来。

而如今回来了，却竟然只是时过境迁。

钟温婷推开他下车。地库里有股潮气，那声“滚”散在空旷里，尾音软得磨人。

钟云霆没动，手收回来，指尖还留着一点发丝的微凉。看着那个背影，鞋跟的声音又急又稳，脚踝上的银珠子细碎地响，像是在急着挣脱这车厢里的滞闷。

他坐在驾驶位上，喉结滚了滚。“滚？”他低低地嗤笑一声。想起以前雷雨天，有人非要钻进被窝，脚趾勾着他的小腿才肯合眼。

他在电梯口截住她，手插在口袋里，隔着恰到好处的距离。灯光落下来，眼底压着暗色，“长大了，脾气倒是见长。”

“我一向如此，不是么？”

两人差只差了三分钟，一念菩提，竟是天上地下。

微微抿唇。

电梯里不锈钢镜面映出两个人，很像。

钟温婷低着头像一块冷掉的玉，没有表情。

钟云霆靠着轿厢。手插在大衣口袋，语气平缓，像是说一件无关紧要的事。

他说。

“骨科那种东西，那是给没本事的人找借口用的。钟家的人，想要什么从来不需要名头。温温，你就算再大，回了这四九城，也得记着谁才是你的靠山。南边那套独立自主的戏码，在我这儿演演烈女就行，别真信了。”

他说得是谁，她心里有数。

一层，二层……

顶层的数字上，那是他的私产。

“等会儿进了屋，先把鞋换了。那绳子勒得你脚踝都红了，自己看不见？”

他盯着那截脚踝，语气正经像个兄长。

眼神却顺着皮肤一寸寸往上爬，要看穿那层薄薄的针织面料。

回京第一晚，除了这，她能去哪。

那些伯伯，恨不得把她当成筹码送出去。

电梯镜面里。

他伸手。理了理她背后的衣摆。

动作克制，且生疏。

他侧头看她。她微低着头。后颈落了几缕发丝。遮住了那块刚被他掐过的软肉。

这下她更不愿说话了，像是被他一路的颠簸打碎。

钟云霆眼底那点火，还是灭了沉进深水里。

他想，还真是一句废话都舍不得给。

在南边待久了，这副死样不知道和谁学了个十成十。

门开，走廊灯一盏盏亮起来，像一排沉默的眼睛，指纹锁响了一声。

落地窗外是北京夜景，远处三环的车灯像一条没有尽头的河。

拖鞋已经摆好，毛茸茸的，他把大衣挂起来，语气像什么都没发生。

“进来。洗澡水给你放好了。”

门在身后合上。

钟家的人，终于把她接回来了。

而这一次。

所有人都知道，她是回来做什么的

屋子里一瞬间陷入了暖黄灯光营造的静谧中，把这四九城深冬的最后一点寒意彻底关在了窗外。