窗外那点稀薄的阳光，落在钟温婷肩头的碎毛绒兔子上。她正拧着眉，手指无意识地抠着那只白色保龄球包的提手。

“你说我这一套叫……叫什么来着？”

她把黑墨镜往鼻梁上推了推，动作带着点刻意的骄傲。碎花打底衫勾勒出的线条很细，像一截刚抽芽的柳条，在这初春的凉意里显得单薄又倔强，“迷惑敌人，你们专业术语叫什么来着？”

钟云霆没说话。他看着她。看着她穿着浅粉色的针织衫，穿着那条米白色的羊绒裙，脚下的黑色厚底马丁鞋在木地板上磕出沉闷的声响。这身打底衫选得确实妙，细碎的花纹在光影里晃动，像某种不安分的引诱。

她总是这样。不听提醒，非要撞上去。

那时候的钟温婷，还没学会怎么掩饰眼里的那点算计。她以为穿得像个不谙世事的玩偶，就能遮住骨子里的那股狠劲。她甚至不知道，那对麻花纹理的袜裤在灯光下，其实透着一种廉价的、急于证明什么的无力感。

这种“萌系”风格，像是在荒原上开出的一朵塑料花，艳丽得让人发冷。

钟云霆想起很久以前，也是类似的场景。她站在那儿，自以为掌握了全局，其实连指尖都在微微发颤。

那时的空气里，有股淡淡的、劣质香水的味道，和她身上那件毛茸茸的衣服格格不入。

“伪装。”

钟云霆在心里默念了这个词，却始终没说出口。

他只是看着她，看着这个自以为是的、傲娇的、正值盛年的躯壳。现实总是比她想象的要钝。她以为这叫迷惑敌人，其实在真正的上位者眼里，这不过是一场拙劣的自救。

她拧着的眉心，始终没有松开。

目光落在那件兔子开衫上时，原本带着实质压迫感的眼神竟硬生生被气笑了。

“这叫…‘战略性静默’，或者‘降维伪装’。”

钟云霆的手指落下来，陷进她发顶。力道不重，带了点陈年的、推不开的熟稔。

钟温婷没躲。隔着黑墨镜，她看见那截修长的手指在冷调的光里晃眼。那身碎花打底衫贴着皮肉，细密的纹理随着呼吸起伏。粉色针织衫上的兔子毛茸茸的，像个无害的壳。

这种反差最容易让人卸防。

钟谨北要是看见她这副样子，心脏准得疼——钟家最难搞的小祖宗，回京第一仗就玩扮猪吃虎。

钟云霆顺手拎过那个白色保龄球包，挂在肘弯里，动作自然得像做了成千上万遍。他低头看她，唇角勾出的那点弧度，带着种意义上的凉薄。

“戏演得不错。不过温温，穿成这样去见钟谨南和柳东庭他们，你真不怕那帮老狐狸当甜点分了？”

那是一种俯瞰，带着温吞的、几乎察觉不到的隐痛。

钟温婷切了一声。她的傲娇长在骨子里，像那双厚底马丁鞋，踩在地上死沉，却硬要走出轻盈的节奏。

“今天也是开个口子，露个面罢了。”

她说话时，下巴微扬。其实在那层米白色羊绒裙底下，麻花纹理的袜裤紧绷着，显出一种如履薄冰的僵硬。

钟云霆帮她理了理开衫领口。指尖摩挲过复古花纹，隔着布料，他能感受到那层薄薄的、却又鲜活的体温。那是钟家最隐秘的软肋，被揉碎了藏在这一身萌系伪装里。

“走吧，戏台子搭好了。上船你负责‘萌’，脏活累活，我和申二来。”

公寓大门被推开。

冷风灌进来，吹乱了她肩膀上的兔毛。钟温婷一手插在裙兜里，迈步出去。背影很稳，透着股孤注一掷的清醒。

这时候的她，还以为这只是一场戏。

地下车库的光线昏暗且冷。

空气里浮着一层薄薄的尾气味，混着申辰指尖那点明明灭灭的火星。

钟温婷穿了一身过于招摇的粉，每走一步都带着种不合时宜的娇矜。

申辰蹲在车头抽着今天第四根烟，远远看到钟云霆带着个“粉团子”走来，差点把烟掉地上。

他眯眼看了半天，才认出是钟温婷。

“我靠，钟大小姐是刚从幼儿园放学吗？去游艇局？柳东庭那帮人今天个个像走秀，这招够绝。钟谨南看见你这副样子，估计连烟都抽歪了。”

钟温婷直接转了圈，特意让他看仔细，“如何？开始你的彩虹屁吧～本小姐牛吧。”

申辰把烟头踩灭，笑着露牙冲她招手，“牛，小祖宗，你这是去游艇上过儿童节吗？赶紧的，上车吧，柳东庭那边催命符快把我手机震碎了。钟谨南都开香槟了，再不去，孟昕然可要把自己当钟公馆的半个女主人了。”

地库里回荡着那串笑声，空洞，又带着点砂纸磨过金属的燥。

钟温婷在那儿得瑟够了，一弯腰，细碎花纹的打底衫绷紧在脊背上。她提起那截累赘的米白色裙摆，动作利落的漂亮，“走，记得今天本姐的人设就是……小白兔？”

钟云霆顺手把那只白色保龄球包扔过去，力道不轻不重，刚好砸在她怀里，“小白兔？”

指尖在膝盖上轻点，一下，一下，像在算计某种到头的寿数。京城谁不知道钟家五房的丫头性子掐尖？她这身皮穿给钟谨南看，那是晃眼，穿给钟谨北看，那是催命。

“申二，开车。去晚了，戏台上的茶都要凉了。”