沈复看向她，视线掉在她旗袍滚边那圈银丝上，语调平却在水底下藏着钩子，“你在南边那几年，林家就教了你这些？还是说，你这委屈，是专门摆给我这‘老登’看的？”

“小叔公……”

钟温婷叫他的时候，嗓音里那点南方口音没化开，软塌塌的，尾音像细砂纸在心口擦了一下。不知道是不是故意的，她问他，是不是又要训她。

她抱着那个冷冰冰的铁盒子，蹭到对面的蒲团坐下。素绸料子擦过指尖，发出极轻的窸窣声。没抬头，眼里只敢看沈复那截墨色长衫的下摆。

钟温婷打小就厌沈复，非一日之寒。

沈复重新架上那副银边眼镜才看清人，冷飕飕的，“训你？”他咬着这两个字，语速慢得要命，里头藏着点陈年的纵容。

茶夹拨弄瓷盏的声音很脆，热水摔进壶里，白芽奇兰的兰香扑面而来，硬生生在那股子冷硬的檀木味里撕了个口子。

“十年前你掀我书房桌子的时候，可没见你这么怕。”

隔着那层白蒙蒙的水雾，沈复看着她那张绷得很紧的脸。

钟温婷还记得。那时候她还没桌子高，背不出书就哭，把一砚台墨汁全泼在了他的孤本上。那时候她的眼睛是湿的，带着横冲直撞的劲儿。

可是后来的十五岁，十七岁，年复一年。钟家五房把她养的反骨撑皮囊，冷眼看众生倾覆。

“盒子放下。”沈复的话听着淡，却沉。一只薄得像蝉翼的青花杯搁在她面前。

茶汤金黄。

“刚下的，去去你嘴里那股甜腻味。钟温婷，戏演早了。沈执渊在外面替你圆场，那是他在红场待久了，看谁都带滤镜。在我这儿，没那一说。”

他往后一靠，整个人陷进阴影里。灯火晃过去，只剩那副眼镜在冷森森地走光。

“说吧。五年了，除了学会跟我撇嘴，林家那几个造船厂的账本，你看了几页？”

此时，就在钟温婷以为在劫难逃的时候，门外传来了脚步声。

钟云霆和林锋进屋的时候，带进来一股外头的冷气。钟温婷本来杵在桌边，身上那层为了应付沈复而强撑出来的壳子，在看见钟云霆那张沉得能滴出水的脸时，咔哒一声，裂了缝。

门开的时候，钟云霆先看见她。

钟温婷站在桌边，样子很安静，像是已经吃过一轮教训。他的脸色直接沉了，“小叔。”

他走到钟温婷身后，手掌重重地搭在她的肩膀上，“温婷刚回来，账本的事，不急在这一晚。”

钟温婷看见钟云霆进屋，原本那股子撑着的僵硬劲儿瞬间卸了她顺着肩膀上那只手的力道，整个人往后缩了缩。像是找到了主心骨的软体动物，彻底进入了“摆烂”状态。

铁盒被她搁在榻几上，一声闷响。她低头，看青花杯里的茶，一切交由出去，很多时候，这种徒劳的形式她演得比谁都真。

在南方那些年，她见过的账本比见过的活人多。密密麻麻的数字，像一排排死掉的蚂蚁。林家的进项、吞吐、损耗，那是账房先生该操心的命。

沈家想这么简单就想要到东西，那这局也太下品罢。

沈复捏着茶夹，声音还是那副强势，“账本不急，那什么急？云霆，你是带她回来接钟家这杆旗的，还是带她回来当个只会叫‘小叔公’的摆件？”

林锋往斜前方跨了半步。他身量高，这一挡，刚好把沈复那道扎人的视线给切断了。

“沈叔，温婷在南边身体一直没养好。”林锋开口，嗓音带着海风刮过的粗粝，硬邦邦的，没多少转圜余地，“钟老家主说了，回京第一件事是静养。账目那些东西太费眼，林家不答应。”

钟温婷赶紧点头附和，“对对，”敷衍的要命，一直到现在她都以为这步是即将结束。

钟云霆没松手，他垂眸看着她头顶那个发旋，语气带了点自嘲，更多的却是那种近乎畸形的纵容，“她审计确实烂。林家那些港口的账，我看就行了。温温只要记得回家的路，别的，沈小叔，您就别费那份心教了。”

她就是滩烂泥，钟云霆也要在沈家的旱地上，硬生生揉出花。沈复端在主位，盯着那点老掉牙的规矩。钟温婷三个字，自落笔起，便已成局。

她演得越像个只懂娇气的废物，旁人眼里那点警惕就散得越快。像风吹落了枯叶，轻飘飘的，不留痕迹。

这四九城的戏从来就没有白演的，走到今天。

这摆烂，是她最真的自己，她要演，他就当恶人。

沈复冷笑一声。他从身侧摸出一个牛皮纸袋，枯黄的纸张摩擦声在死寂的屋里格外刺耳。

“行。账本不谈。钟家出来的孩子，总不至于连自家祖上的东西都认不出来。这页《水经注》残片，是刚才从南边送过来的，说是林家老宅里翻出来的。温婷，你来看看，这纸上的水印，是哪年的火候？”

茶室里的香灰堆得厚了，没声没息地塌下去半边。

“认不出来，今晚这白芽奇兰，你就别喝了。”

屋子里太静。

静得那声极细的呜咽刚滚出嗓子，就显得有些荒唐。像雨天缩在屋檐下的野狗崽子。

钟温婷往钟云霆怀里钻，仰起脸，声音软得像能拉出丝来，“小叔公……我不会……”

声音发软，拖着尾音，透出一股破罐子破摔的娇气。

桌对面，沈复捏着青瓷茶杯的手顿住了。

他没出声，也没发脾气。但周遭的空气就像是浸了水，一点点沉下来，连墙角的光影都逼近了几分。

钟温婷知道他在想什么。

十年前，她打翻洗墨水，毁了那个宣德炉时，也是这么缩着脖子叫他小叔公。

她不是学不会。她只是不想在这个屋子的规矩里多待哪怕一秒。

“撒娇没用。”

沈复终于开口。嗓音是一贯的清冷，却又似乎多了一丝若有似无的纵容。他微微俯身，指尖在那张发黄的残页上点了两下。

“钟温婷，你十岁离京，那时候我就教过你，在这四九城里，能护住你的只有你自个儿手里的本事，不是你哥哥的肩膀。”

身后的人动了动。钟云霆的脸彻底沉了下来，眼底勾起一抹冷意。“沈叔，本事这东西，费脑子。”

头顶传来的男声极稳。

“我们家温温这辈子没打算吃这碗饭。她想吃什么，我这当哥哥的能供一辈子。这页纸若是沈家修不好，尽管送去我那儿。我毁了它，自然也没人再提什么火候。”

巨轮入海，谁也听不见那粒尘埃的叹息。

可他就是要让她觉得，只要他在，她什么都不用是。

她要撒娇，他就递梯子，她要摆烂，他就给兜底。

林锋在阴影里立着。他看着温婷后颈渗出的一层细汗，想起林家老宅那些无人问津的、潮湿的夜。

钟温婷没去迎沈复的目光。那不单纯是长辈看晚辈的打量。那眼神太静，静的即使不去看也明明白白。

钟家人回京，本来就是用的。

这身皮囊下，早被钟谨北数年的一招一式，剥开了见骨。所以连这种的戏码她大概也演砸了。

大厦将倾。

钟云霆轴，沈复也偏执。但大概争得却都不是得到的。今晚汤山的这场雪，怕是没那么容易熬过去。

沈复没接钟云霆的话。

“起来。去里间把那几只百灵喂了。”

他连眼皮都没抬。

“既然不爱看死物，就去伺候活物。若是连个畜生都哄不好，今晚这汤山，你也别泡了。”