哐。
楠木大门撞在石壁上，带起一阵细碎的灰尘。
热浪混合着陈年宣纸的枯朽，连同那股经年不散、渗入木髓的沉香药膏味，沉甸甸地压下来。
钟老头子陷在那张紫砂色的太师椅里，整个人像是一座在暗处蛰伏的苍老山脉。那身量极高，即便坐着，双肩也宽广得仿佛能撑起这满屋子摇摇欲坠的旧梦。
哒。哒。
极其细微的闷响，却像是在这满屋的死寂里，敲着某种无声的军令。
主屋的灯火是浓稠的明黄。
照在他半明半暗的侧脸，沟壑深邃，每一道纹路都像是权柄碾过的辙痕。
他坐在那里，即便不动声色，也有一种让整座老宅窒息的压迫感，像是一尊被权力灌注而成的生铁塑像，沉默地俯瞰着脚下这些深一脚浅一脚的众生。
钟温婷站在门槛处，影子被拉得很长。
“老头！姑奶奶我回来！”
她站在门口，风雪顺着衣摆往里猛灌。她就这么站着，像个刚从水鬼窟里爬出来的精怪，眼里全是火。
钟老头子抬眼，视线掠过那件宽大的男式外套，最后定格在钟温婷那截湿透的、露出半截大腿的浴袍边沿。
紫砂壶盖的磕碰声停了。
“像什么样子。”老头子开口，嗓音枯哑，显然是刚刚结束谈话。
钟云霆往前跨了一步，手掌稳稳地扶住钟温婷的后心，像是在帮她撑着那把快折了的傲骨，又像是某种无声的示威。
钟云霆看她这脚踹得准，正中老头子的心窝。
这浴袍下摆湿得沉甸甸，像裹了一圈冰凌子，晃得人心焦。老头子的手在抖，那是气得，也是惊得。
钟老爷子把壶搁在桌上，磕出一声重响。
他看着这个十几年没见、一回来就这种做派的小孙女，眼神里的肃杀气一点点冷了下去，化成一种看透世俗的浑浊。
“云霆，去把后头的毯子拿来。”
“不用。”
钟温婷冷笑一声，把那件黑外套往上拽了拽，露出的半边肩膀红得发烫。
“沈复说我命硬。老头，你找的那是什么亲家？去泡个澡，那老畜生能从地道钻出来看我。”
屋子里死寂。
钟老爷子的眉毛动了动，像是一节枯木在风里抖了一下。
他看着温温。
钟温婷跟她奶奶一个样，受了委屈不哭，专门挑这种最难看的法子往回捅。
他看着这身浴袍要是传出去，沈家在部里的位置就该挪一挪了。
柳家想拿她当敲门砖，沈家想拿她当镇宅兽，只有这丫头，想把自己当成一把火，把这京城的门第全给点了。
林锋守在门口，没进来。
他看着那个站在暖气里的单薄背影，手心里的短刀柄被捏出了汗。
那屋子里的味儿真难闻。全是腐朽的、权力的酸臭味。
像一座大山。
温温站在那儿，像张薄薄的纸，随时都能被吹破了，却偏要撕心裂肺地叫。
这帮姓钟的，没一个好东西。
“沈复当真进去了？”钟老爷子盯着钟温婷的眼珠子，想找出一丝撒谎的痕迹。
钟温婷没避开，直愣愣地撞上去，“沈执渊也在，不信你去问。”
钟云霆轻笑一声，手指在钟温婷后颈的软肉上捏了一下，“爷爷。沈叔今晚这茶，喝得确实深了点。”
“我不管………你就得哄我！”她撒泼，打断哥哥的话，对老爷子说。
钟老家主那张被岁月刻成岩石的脸，僵了一下。
紫砂壶在桌面上磨出一声钝响。
这红墙大院里，多少年没听过这种理直气壮的泼皮声了。
“哄你？”
老头子气极反笑，胡子抖了抖，眼神在那截湿透的浴袍边沿剜了一眼。
“钟家没教过你，这种事是要捂着肚子烂在泥里的？你倒好，光着脚就敢往我这儿闯。”
钟温婷没松手，拽着钟云霆的袖子，把那截黑绸缎拧成了麻花。
她眼里那点火，遇上这屋里的冷气，烧得更旺了。
钟云霆顺着那股劲儿，半边身子都贴到了钟温婷背上。
他低头，温热的呼吸直接顺着她的耳根子滑进去。
“爷爷，温温在南边养娇了。受了惊吓，您老人家还得给个准话。”
闹吧。闹得这屋里的老祖宗心神不宁，闹得沈家那座静心园明天就得拆了门槛。
钟温婷手劲儿真大，指甲都要掐进他肉里了。
沈复那个老东西，大概这辈子都没见过这种不讲理的打法。
钟老爷子盯着那只拧成麻花的袖子。
他看见钟云霆那双不安分的手，在那件男式外套的遮掩下，正一下一下抚着小孙女的后脊梁。
那是安抚，也是蚕食。
“沈复明天会来。”
老头子终于松了口，声音像从地缝里挤出来的。
“带上沈执渊，拎着那份报告，跪在门口。”
林锋在门外听着。
檐下的灯把那两人的影子揉成一团，张牙舞爪地覆在雪面上。
他垂下眼，心想老头子这回是真的割了肉，可沈家赔掉的那些利钱，换不回温温眼底那点死水。她从不要这种俯首称臣的体面，她只要一双能捂热她指尖的手，可这雪太厚，林锋甚至不敢替她拂一拂肩上的霜。
钟温婷垂眼盯着炭火，看那火星在寂静里明明灭灭。钟云霆的指尖方才抚过她的后颈，那股凉意顺着脊背爬。
过去种种用最温软的调子，把断肠的药磨碎了喂进她喉咙。满屋子红火烧得她脸发烫，指尖却像浸在冰水里，一寸寸冷透。
她吸了吸鼻子，那股子沉香味被屋里的药油味冲淡了不少，她还是不松手。
“我就要你哄。”钟温婷盯着老头子，“沈复那只手，差点就摸上来了。”
钟老家主摆了摆手，听不出喜怒，“云霆。带她去后屋。把那身衣服换了。别在这儿现眼。”
钟云霆勾起嘴角。
他拦腰一兜，把钟温婷整个人往怀里带了带，力道不容置喙。
“听见了？温温，去后屋。哥哥亲自帮你换。”