临了，他最后说了一句。

“京城的风凉，钟小姐晚上睡觉，记得关窗。”

钟温婷没有回头。

她往楼上走，旗袍的下摆在楼梯上轻轻晃了一下。

可依旧。

像根生了锈的针，猛地扎进她脑子里。

关窗。

她忽然想起——

她忽然想起 2017 年的夏天。

北京的雨大得像是要淹没整个旧城。

她第一次知道。

什么叫秘密。

暴雨从傍晚起便没个停歇，院里那棵老槐树在风里攲侧，细碎的叶子被卷落，掼在青砖地上，洇出一片湿冷的黑。

雨水顺着檐口砸下来，断了线似的，敲得人心慌。

钟温婷趴在二楼窗台上，下巴抵着冰凉的木沿，盯着那点微弱的灯火。

她本是躺下了。

可楼下的光突兀地横扫进来，刺破了浓稠的雨窗。

那辆黑色轿车半隐在水雾里，沉稳得近乎压抑。

是钟谨北回来了。

她赤脚踩在冰凉的实木地板上，每一步都像踩进雨夜的沉默里。

她就那样一路跑到楼梯口。

客厅的灯晃眼。

门被推开时，裹挟进一股潮湿的冷风。

钟谨北站在玄关。

她注意到钟谨北肩头被雨打湿的那块深色西装，注意到他修长的手指解开袖扣的动作，缓慢而疏离。

他随手扯松了领口，喉结微动，眼里衔着几分倦。

视线撞上时，他停了动作。

“还没睡？”

他声音压得极低，磨砂过似的，在这空旷的午夜里显得格外清晰。

“雨太大了。”

她没头没脑地回了一句。把心底那点没由来的慌乱，一股脑儿全推给这场雨。

钟谨北没接话，目光往下落，在她赤着的脚上停了一瞬，“地上凉。回房去。”

他这人向来如此，话少，且不容置喙。

钟温婷看着他把那叠冷硬的文件搁在案头，看着他修长的手指解开袖扣，动作慢条斯理，透着股骨子里的疏离。

“哥。”

她轻轻唤了一声。

其实没话要说，只是那股酸软的情绪在胸腔里打着旋，非得找个出口。

钟谨北偏过头，“嗯？”

“你吃晚饭了吗？”

她问完便后悔了。

钟谨北看着她，那目光深邃得像窗外的雨夜，让人瞧不出端倪。

过了半晌，他才低低应了声。

“没有。”

“厨房里……还有粥。”她回的极快。

那是她方才煮给自己的，火候还没撤，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

话一出口，她心跳快得有些出格，指尖抵着掌心的断掌纹，用力到发白。

钟谨北忽地笑了。

那笑意极淡，像投进深潭的一粒石子，只惊起一圈转瞬即逝的涟漪。

“好。”

他应得干脆。

钟温婷不敢再看，低着头匆匆往厨房躲。

她没瞧见，在门廊那片昏暗的阴影里，还立着一个人。

沈复指间掐着一串沉香，明明灭灭的火星在暗处若隐若现。

他始终没出声，只是看着那小姑娘仓皇的背影，又瞧了瞧钟谨北那副波澜不惊的模样。

香灰断落，无声无息。

他拨了一颗珠子，唇角勾起弧度。

看着钟温婷的背影，又扫了一眼钟谨北那副波澜不惊的样。

眼神像刀刃，在夜色里划过，测量每个人的重量和位置。

这世上的事，当事人总爱揣着明白装糊涂，可看戏的人，眼里从来不揉沙子。

偏偏钟温婷不觉得沈复是个疯子。

沈复这种人，就是要看你拖进他那种粘稠、陈腐的逻辑里。

然后，为你挣扎，为你失控。

用整个东南的布局，就为了换那几分钟的龌龊。

这买卖，他还真做得出来。

钟温婷没回头。

她像是根本没听见沈复的调戏与威胁，单薄的脊背挺得很直，旗袍的腰线掐出了几分倔强。

原谅她不肯低头。

任由钟云霆攥着她的胳膊往楼梯走，脚尖划过青砖地的声音轻得像是一声叹息。

楼梯，雨夜的影子，在墙上拉长、缩回，周而复始。

院子里的雨又下了。