会议室的百叶窗压得很低，细碎的冷光横切在暗红色的实木桌面。钟温婷的手指在那叠报表边缘摩挲，纸张干燥的质感在指尖传递出一种近乎粗糙的真实。

她起身时，黑色大衣的下摆划出一道生硬的弧度。

财务主管弯下腰，声音压得极低，像是怕惊扰了这屋子里黏稠的死寂。

“温总，林总那边如果收不到消息，南边的盘子怕是压不住。沈复的人，嘴硬得很。”

钟温婷没回头，她正对着窗外那片灰蒙蒙的冷。

远处国贸的建筑群像是一排沉默的钢针，刺进低垂的云层里。

“让林锋把嘴闭严实了。”

她开口，嗓音里带着点刚睡醒般的沙哑，却清冷得听不出情绪。

“沈复求的是个名，我二伯求的是个利。这两样东西，下周一之前。”

她推门出去，走廊里的感应灯依次亮起，又在身后次第熄灭。

网约车停在写字楼侧门，司机的收音机里正播着不知名的京剧。折子戏里的唱腔拉得极长，透着股繁华尽后的荒凉。钟温婷靠在后座，闭上眼，脑子里浮现出程慕玄那张总是带着三分戾气的脸。

那种人，骨子里流的是冰冷的赌徒血。

回到钟家老宅时，院子里的玉兰花苞紧缩着，在倒春寒里显出一副宁死不屈的苍白。

推开沉重的木门，玄关处放着一双男式皮鞋。擦得锃亮，鞋尖对着里屋，透着股不容置喙的审视感。

是钟谨北回来了。

屋里没开大灯，只有壁炉里的火偶尔发出噼啪的声响，在昏暗的客厅里投下跳动的、扭曲的影。钟谨北坐在单人沙发里，手里捏着一只细长的酒杯，琥珀色的液体晃动，像是一场预谋已久的沉沦。

“去哪了。”

他的声音从阴影里洇出来，不带温度。

钟温婷没换鞋，就那么踩在昂贵的羊毛地毯上，一步步走过去。

“见了几个人，算了笔账。”

她站定在他面前，居高临下地看着这个名义上的长辈。

钟谨北放下杯子，指尖轻轻敲击着膝盖。那是他动怒前的征兆。

“二伯的那批货，是你透给申辰的？”

“他老了，守不住那些东西。与其烂在海里，不如填了申家的胃口，换沈复一个措手不及。”

钟温婷解开领口的扣子，露出一截如瓷器般冷白的脖颈。她低头看着钟谨北，嘴角扯出一抹极浅、极淡的笑，像是在看一出已经排演好的烂戏。

“北少爷，这京城的风向变了。你教过我的，下棋的人，眼里不能有亲疏，只能有胜负。”

钟谨北伸手，虎口猛地卡住她的下颌。力道很大，指尖陷入皮肉，逼着她对上那双深不见底的眼。

“沈家那座园子，你真打算烧了？”

钟温婷顺着他的力道弯下腰，长发垂落，扫过他的手背。

“沈复想要规矩，我就给他重新立个规矩。至于这火大不大，全看北少爷今晚这杯酒，喝得舒不舒服。”

她凑近他的耳畔，呼吸清浅，带着三月街头残留的冷意和淡淡的檀香味。

那是长年待在老宅里的人，才会有的一身暮气。

“药在那只白皮包里。沈复的人找上门时，记得告诉他们，钟温婷这人，最听不得求饶的声音。”