钟谨南的眼神里第一次露出了某种锋利的东西，“带走？温温，你要带她回西四？你要是真喜欢这口，我明儿给你送十个八个这种成色的过去。但然然——”

他转头看了一眼孟昕然，眼神复杂且坚定“，她离了这西山的汤池子，怕是受不住你那宅子里的风。”

贺长林也察觉到气氛不对了，原本想逗闷子的笑意僵在脸上，干笑了两声，想圆场，却发现这局已经不是他能控制得了的，“哎……温温，这……这不合规矩吧？谨南疼这姑娘可是出了名的，你要是真带走了，明儿他不得去西四院子门口坐上一整天？”

他偷瞄了一眼钟谨南那张阴鸷得快要杀人的脸，“要不，咱们换个大冒险？我把我那匹小母马现在就牵过来成不成？”

孟昕然僵在水中，她怎么也没想到钟温婷会玩得这么大，“钟小姐……我……”

程慕玄猛地从水里站了起来，带起一阵剧烈的水花。

孙菲珍听到这倒是乐了，“带走好呀，谨南哥大方。我看这钟家大小姐是真想在京城立个新招牌了。温温，祝你今晚玩得愉快，可千万别在‘大冒险’里，把自己给玩进去了。南哥，我那只鸟也送你了，你悠着点。”

钟温婷站起身，水黑色泳衣勾勒出一种决绝而清冷的弧度。

她只是淡淡地对着孟昕然歪了歪头，“愣着干什么？穿衣服，你该庆幸是跟我走。”

池子里的活水常年沸着地热，钟温婷半眯着眼，细长睫毛上坠着一滴将落未落的水珠。

满室蒸腾的白汽在她身前硬生生劈开一道清明的界线，周遭的喧嚣、酒气连同那一池子翻滚的热浪。

偌大的水面被这股无声的重压寸寸熨平，成了一面屏息的冷镜，连一丝涟漪都不敢再翻起。

她看着孟昕然，依旧只是空空如也。

“……还是觉得钟家大小姐的话，不如钟谨南的好用？嗯？同情？这种东西在这儿最是不值钱。孟昕然，你凭什么觉得能跟我感同身受？就凭你在这儿陪了谨南两年，看惯了这种风月场？给你送几个别墅公司？钟谨南在钟家老宅里坐哪把椅子，尚且要看谨北的脸色，真以为这圈子里的男人会为你破例？我想带你走，谁敢留你。”

这话说得极轻，水还在晃，灯影也还在晃，只是人不说话了。

钟谨南指尖那截烧了一半的烟灰跌进水里，瞬间化开。他的脸色变了又变，最后只剩下一点松弛下去的神色，像是有人在无声地替他做了决定。

他是钟家次子，在钟温婷面前。

她所在的位置更深一点，水线刚好压在锁骨下方，温度也更高。

旁边的人说话都压着声，只是自然而然地，把那一小片水域空了出来。

钟谨南站在边缘，没有再往里走。

像是从一开始，就知道自己该停在哪一格。

“…温温，你这话说的，可真是一点脸面都没给哥留。”他自嘲地扯了扯嘴角，抬手把头发往后抹了一下，眼神越过孟昕然，落在钟温婷那双冰冷的眼里。

“行，既然大小姐发了话，这西山我也就不在这儿碍眼了。然然，既然你这么‘体面’，那就跟着大小姐走吧。伺候好了，那是你的造化；伺候不好，这北京你也待不下去了。”

孟昕然忽然安静下来。

她几乎是本能地往后缩了一寸，却又不敢真的躲开。那一点点触碰，轻得像错觉，却冷得很真。

池水很暖，人声也热闹，仿佛这一整池的蒸汽，都只是为了遮住那条再清楚不过的线——有人站在岸上，有人一生都在水里。

“我，我知道了。”她垂下头，声音细如蚊蝇，再不敢抬头看那双眯起的眼，“钟小姐，我这就去换衣服。”

贺长林在旁边干笑了两声，后背却已经出了一层薄汗。

“哎成成成，既然温温喜欢，带走就是。这京圈清流见多了，去西四洗洗这一身的脂粉气也好。”他朝那些男模摆摆手，示意赶紧滚远点，“温温，小哥一会儿亲自开车送你们，这大晚上的，西山的路不好走。谨南也是，平时浪得没边，关键时刻在自家妹子面前也得装孙子。”

钟温婷没有再看他们。

水声在她身后漫开，她从石台上站起身，动作很慢。水沿着她的肩线滑下去，一寸一寸，落回池子里，像什么东西被剥离，又像什么从来不曾属于她。

她不急着走。

那些男人的笑声还没散干净，带着点暧昧的余温，浮在水汽里，轻飘飘的，没什么重量。

她忽然觉得有点乏。

也不过如此。

权势给了他们位置，却没教会他们克制。情爱这种东西，在他们身上，总显得廉价又喧哗。

她想起刚刚，唇角很轻地动了一下，连讥讽都显得多余。

——他终究还是姓钟。

钟这个姓，有时候很好用，有时候也只是把人拦住。

她走得很慢。

岸边的浴袍被叠得整齐，像是早就替人准备好的退场。

更衣室的门合上时，外面的笑声被关在了里面，像一场已经结束的戏。