两人都没再说话。

前面的隔音板像是一道无法逾越的深沟，将车厢切割成一个绝对寂静的斗兽场。钟温婷的指甲陷入掌心，那种细碎的疼从指尖蔓延到心尖，再一点点沁入骨髓。她知道，这场博弈才刚刚开始，她看到的不是放手，而是更深、更粘稠的，想要将她生生拽入深渊的占有。

光影继续跳跃。车速越来越快，那些错落的意象在视网膜里模糊成一片。

她觉得冷。哪怕车里的暖气开得很足，那种从心脏位置、那颗朱砂痣下蔓延出来的寒凉，还是让她不自觉地抱紧了双臂。

又或者大概是钟谨北日复一日的浇灌，故事里那些没写清楚的细枝末节，终究是被她翻了出来。

“所以呢，所以我就活该按照你的心意！去作践我自己？”她的嗓音在那方窄小的空间里撞击，带着一种困兽撕裂喉咙般的决绝。眼眶里大片的水汽漫上来，又被她死死锁在眼睑边缘，半点不肯掉落。

她看着钟谨北，视线扫过他那身熨烫妥帖、不染尘埃的西装，只觉得讽刺。这场名为大局的博弈，她自始至终只是他手里最趁手的一件兵刃。他把她磨快，让她去刺柳家的心；他把她磨钝，留着他在深夜里百般摩挲。他一边清醒地数着联姻能换来的红利，一边又要扮演一个被她对旁人笑笑就激怒的深情者。他要她的温顺，要她的手段，甚至连她在那场应酬里对着谁暧昧，都要被他定为罪名。这种把她的命一寸寸揉烂在棋盘里、却不许她发出半个响动的蛮横。

她自诩薄情，可是她忘了，在这方上他是常青藤。

钟谨北盯着她，喉结不自然地滑动。

“作践你自己？钟温婷，你现在的每一分身价，都是我一刀一枪给你拼出来的。”他盯着她那双被泪水洗得格外清亮的眼，嗓音低哑得像是含了砂砾，“你想让他抱你？想让他带你去跑圈？想跟他培养感情？好啊，你现在就下去，去求他。看他柳大校是要一个守规矩的未婚妻，还是一个只会对着男人撒娇的疯子。”

他守了她二十年，把她从南方那片湿冷泥泞里接回来，不是为了听她现在这般拿命去跟他叫板。

他这辈子最缺的就是耐心，唯独对她，他曾以为自己有的是时间，可现在，他只剩下一种要把她生生溺死在自己羽翼下的暴戾。

他松开手，靠回椅背。那一根原本昂贵的香烟，在他指间被面无表情地对折成两段，烟丝颓然地掉在座椅上。

“明天的接风宴，你不用去了。我会告诉柳家，你宿醉未醒，病得见不了人。”他侧过头看窗外，光影在他硬朗的侧脸轮廓上飞速倒退，像一尊石雕，“温温，你既然想闹，那咱们就关起门来，慢慢闹。”

“由不得你了，钟谨北。”钟温婷听着，猛地直起身子，单薄的肩膀剧烈颤抖。她盯着那张近在咫尺、曾经让她沉溺又窒息的脸，每一个字都带着玉石俱焚的狠劲，“柳家我嫁定了！别忘了，那三层股份！”

那股份是她的命门，也是他的。那是她挺直腰杆跨进柳家大门的本钱，也是她反手刺向钟谨北最深的一刀。看他疼，看他失控，看他那层家主的皮囊被她亲手撕开，她竟在这绝路里尝到了一丝血腥的快意。

钟谨北慢慢转过头身子瞬间僵住。

保住这三成股，是他在董事会里的寸步不让。他给她留了退路，可她却想把这条路铺成通往另一个男人床榻的红毯。

他舍了一身杀伐倒成了她的功成身退，经年成就。

他忽然俯身，再次将她压向座椅，她这个人是有刺的，一切伤人都是无心，他这身皮肉被她刺烂没了痛感。

“股份？”他笑得极低，没有半分温度，“温温，那是老太太留给你的，可只要我不点头，那东西在法律上就是一堆废纸。你以为柳西霆是做慈善的？”

他凑到她耳边，呼吸滚烫，言语如冰，“你想嫁，行啊。那我倒要看看，一个没了钟家撑腰、没了股份傍身、还满身是刺的钟温婷，进了柳家那道门，还能不能像今天这样，对着人皱鼻子撒娇。”

他扣在她颈间的手微微颤动。

“你再说一遍，你嫁给谁？！”

车窗外的路灯光忽明忽暗，将他阴沉的脸色照得宛如一尊盯着祭品的恶鬼。

隔音板前的司机像是感觉到了后座这种快要爆炸的气压，车速又快了几分。

车厢里只剩下钟温婷因为极度愤怒而急促的呼吸声。

那是困兽最后的一点挣扎。

钟谨北，你疼吗？看到她拿着你给的刀，反手刺向你，你是不是觉得特别讽刺？