2019年的时候，钟温婷是在北京读完的高三。

从南边的林温温变回北边的钟温婷，这道跨度极大的弧线，被钟谨北用一整年的时间生生熨平。

二零一八年的初秋，钟家老宅的那身红裙被收进箱底，取而代之的是重点中学那套宽大得有些松垮的蓝白校服。

最初那三个月，她像是被钟谨北豢养在云端。整间教室只有八个学生，皆是金字塔尖的家世。钟谨北几乎是贴身在“带”她。

他下班后常在那间教室的后排坐着，墨色衬衫的袖口挽起，在冷气充足的午后，盯着她算那一叠叠复杂的金融模型，而非高中课本。

他教她看报表，教她如何在推杯换盏的间隙听出权力流动的声音。

在那段日子里，她不像是高三生，更像是他精心打磨的一件名为掌心的乐高。

然而老爷子到底还是看出了端倪。

那年深秋，一纸令下，钟温婷被扔进了大院子弟扎堆的普通班。那里不再有钟谨北无死角的庇护，只有堆积如山的试卷和海淀黄庄永远写不完的讲义。

海淀的冬日苍白而凌厉，她每天清晨五点起床，在寒风中吃着路边摊的煎饼，鼻尖冻得通红，书包里塞着还没啃完的模拟卷。

钟谨北不再形影不离，只是偶尔在深夜，他的车会停在巷口，看着她拎着补习班的资料袋，带着一身被题海磨出来的惫色走出来。

她的成绩和所有人一样，普通，努力，没有成果。

香山脚下的老宅院里，银杏叶落了一地，踩上去沙沙作响。

钟谨北刚从大楼里谈完事回来，A8稳稳停在院门口。他推门下车，反手扣上西装外套的中扣，二十七岁的年纪，正是褪去青涩、权欲初显的时候，看人时总是带着点审视，像是在衡量对方的斤两。

他一眼就看见了坐在抄手游廊长凳上的钟温婷，正埋头对着一张卷子发呆，齐肩的短发顺着脸颊垂下来，遮住了半张侧脸。

“ 钟温婷，在南方光顾着看海了？这种送分题也能丢。”他在她身边坐下，西装布料摩擦的声音细微，身上带着股淡淡的冷杉香气和刚从会议室带出来的烟草味。

他没把笔还她，点着那个卷面。

钟温婷敢怒不敢言，硬是把话憋了回去。

说的他当初，没有当初，他的一切必须好，不然众口铄金，怎么做这个位置。

她越想越气，直接无赖，“我不管，我就可以错，我干嘛非要科科满分？”

钟谨北没理会她的说辞，“嗯，你说的对，没人逼你做对题。”

钟谨北对她向来如此。只要求，不满分。钟温婷反而觉得自己是不是应该钻博。

她心里清楚，钟谨北要的从来不是尽力而为。在他眼里，钟家的孩子若是连这点定力都没有，那回北京这步棋就算是走废了。

“不用，我行的。”她伸手，把那支黑水笔一寸寸地抽了回来。动作很轻，却带着股执拗， “大哥，单调区间我划错了。等我改完，你再看一遍。”

钟谨北倒是不在说话，过了会又忍不住说她两句，“钟温婷，钻牛角尖和钻研是两回事。”

钟温婷没理，这样的沉默，天南地北他亲笔写就。

休了假的云霆回老宅的次数愈发的勤，他往前凑了半步，身子虚虚地压在钟温婷肩头一侧，“这道，等会儿我也给你讲讲？别理大哥那套‘定力论’，咱们霆字辈的，就得活得松快点，是不是，温温？”

钟谨北闻言，撩起眼皮淡淡地扫了钟云霆一眼，眼神里的警告一闪而逝。

他慢条斯理地从兜里摸出烟盒，没点火，只是在指尖，语调平平，“松快？云霆，你要是觉得军航的训练也算松快，明儿我跟你们梁旅打个招呼，让他给你加点担子。省得你回了家，光记着怎么带坏妹妹。”

他这话落得极重，却是笑着说的。

钟温婷的笔尖在纸上顿了顿，划出一个墨点。

院子里安静得落针可闻，只有远处厨房传来的阵阵油烟气和偶尔的碗盏磕碰声。

她没忘，钟谨北这个人一向站在岸上，看人沉浮。

正说着，门口传来一阵轻佻的口哨声。

贺长林穿着身扎眼的暗红色赛车服，手里拎着个头盔，大摇大摆地跨进院门，“哟，都在呢？这大好周末的，怎么一个个都搁这儿钻研学术呢？谨北，你这当大哥的也忒狠了，温妹妹刚回来，你就给人整这出‘香山讲学’？”