她能感觉到钟云霆和徐嘉嘉密密麻麻地缠在她的颈侧。

钟云霆只是伸出手，掌心向上，笑着悬在钟温婷面前，“东西给我。大哥在西北忙着签字，特意交代我，要是月考成绩单出来了，得亲手交到他秘书手里。温温，别让家里人等急了。”

她听着他这话说得温润，语气里却没带半分商量的余地。

钟温婷把书包推过去，卷角耷拉在桌沿，“不用你亲手，陈秘书下午就催过电话了。”

她收拾着东西，钟云霆顺势接过书包，还不忘旁边的徐嘉嘉。

门口那辆黑色的车停着。

窄小的空间里，那股冷杉味混合着皮革的干燥气息裹了上来。

钟温婷陷在后座深处，车窗外北京的黄昏像一幅褪色的油画，路灯一盏接一盏地亮起，连成一线模糊的虚影。

她能感觉到钟云霆坐得极近，常服袖口硬挺的料子偶尔蹭过她的手肘，徐嘉嘉坐在前面欲言又止。

徐嘉嘉那罐燕麦奶，如果是为了那点所剩无几的同情心，那太真诚；如果是为了徐家在钟家门下那点前程，就显得太廉价了。

数学卷子上的红叉多得像某种诅咒，可对她来说，那不过是堆叠起来的废纸。在这儿演一个被学业压垮的乖乖女，钟谨北在西北演一个望妹成凤的长兄，钟云霆在旁边演一个温柔体贴的亲哥。

大家都在搭台唱戏，剧本烂透了，偏偏还得演得入木三分。

她闭上眼，脑海里浮现出那道没解出来的函数题。其实不是不会，是在提笔的那一刻，突然觉得算出那个交点毫无意义。

钟云霆看着她，看在眼里，“温温，想好怎么跟大哥交代了吗？陈秘书那边，我已经让他先把邮件拦下了。但大哥的性子你知道，等他从西北回来，这份卷子他会让你当面重新做一遍。”

钟温婷睁开眼，视线掠过徐嘉嘉僵直的后脑勺，落到钟云霆那双手上。那上面的薄茧，是经年累月操控机器留下的痕迹，现在却想来操控她的情绪。

“不用拦，让他看。反正不管我考多少分，在他眼里，这步棋只要没废，我就得继续走下去。”她就这么给他看‘失误’，看他那张永远运筹帷幄的脸，会不会因为这点微不足道的叛逆而起一丝波澜。

“你与其担心我的成绩，不如担心一下你自己。听说上次那个退学的同学，家里还在到处找门路告状。要是闹到大伯那儿，你这身常服怕是也要染上墨渍了。”两个十九岁孩子满口棋局思路。

徐嘉嘉在听的胆战心惊，这种钟家内部的夹枪带棒，她听一句都觉得折寿。

钟云霆轻笑出声，不甚在意，“温温，你这是在担心我？真难得。只要你乖乖待在我身边，那些杂碎闹不出什么浪花。至于大哥……他那个人，活得太累，咱们当弟弟妹妹的，总得给他找点乐子，不是吗？”

车子驶入红墙深处，路两旁的古槐张牙舞爪。

听到这话，钟温婷重新闭上眼，看上去心情不错。

车轮碾过减速带，发出一声闷钝的声响，震得钟温婷脊椎微微发麻，稳稳地停在徐家大院门口。徐嘉嘉头皮发麻，忙不迭地推开车门，“云霆哥，温温……我先回了，明天见。”

车门“嘭”地合上，后座瞬间只剩下钟温婷和那股挥之不去的、代表着钟谨北的木质香气。

司机继续向深处开去，钟云霆解了扣子，“温温你非得这么跟我说话？这些年，你怎么在钟谨北的眼皮底下藏拙，怎么把那些虚伪的亲情当成筹码，我不管，可你倒好，把这套本事全用在我身上了。”

他侧过身，大半个身子压向后座的空隙，那种独属介于成年青涩之间的压迫感瞬间笼罩了钟温婷。

钟温婷仰起头，看着车顶那层灰蒙蒙的织物。

她没躲，这种程度的肢体接触，在南边那些闷热的雨后，比这过分得多的事都发生过。

她对他这种带着压制的“疼爱”，早就产生了一种生理性的麻木。

他伸手整理好她领口，“退学那个蠢货，动了不该动的心思，那是他活该。倒是你，温温，陈秘书拦不住大哥太久。你是想让他明天坐专机回来，在这老宅里亲手教你什么叫‘定力’，还是想……今晚乖一点，让我帮你把这窟窿补上？”

补窟窿？他无非是想要她那份三层远洋的表决权，这出戏演到最后，连台词都懒得换。

她平复了一下呼吸，声音在窄小的空间里显得格外清冷“你这身衣服还没脱呢，别在徐家门口坏了规矩，补不补的，随你。大哥要是想教我，我也受着，反正从小到大，他教我的东西还少吗？”

一双眼睛直勾勾地盯着钟云霆，嘴唇微抿，透着股子破罐子破摔的倦怠。

她想问那无形的天轮，既将权力交予人手，为何又让人背负红尘的重与痛，永无归处。

“规矩？在这四九城里，姓钟的就是规矩。徐家门口又怎样？你这副半死不活的死样子，最是让我发疯。明明在南边的时候，你还会拽着我的袖口躲雨，回了北京，倒学会了拿钟谨北来当挡箭牌。你以为钟谨北那是慈悲？那是想把你养成一尊供在台面上的神像，好去换柳家那条通天的路。”钟云霆慢条斯理地摩挲过她颈侧那块细嫩的皮肉，力道不轻，带起一阵触感，盯着她那双倦怠眼。

她才十九岁，老一辈手里长到现在，钟谨北从北方养到南方，等到钟云霆懂事了，也是相见恨晚。

钟家的孩子，生来享福的命，但是他没有，她也没有。要什么得自己挣，“温温，你长大了，心也硬了。受着？钟谨北教人的法子，可不是让你做两道函数题那么简单。你是忘了十岁那年，他把你送走时，你在机场哭成什么样了？还是忘了这八年，是谁在替你挡着那些不安分的明枪暗箭？”

“钟谨北要的是你的三层股份，要的是钟家能挺直腰杆进内阁。我呢？我只要你这个人。今晚若是让他回来了，你那点儿藏在福建的私房账，怕是也要跟着这张卷子一起见光。到时候，你拿什么去还你欠林家的那条命？”

提到林家钟温婷心跳动快了一拍，“与林家何干？！我这八年吃林家的喝人家的，阿公阿婆给我的没有一笔私账，你在北京风光拿生日礼物是妈妈给一条街的商铺，我呢？除了钟谨北给我一张瑞士卡，还有什么？钟云霆你别不知足！”

这种名为保护的勒索，这种名为亲情的禁锢。

林家的命，钟家的利，一根被反复拉扯的丝线，天道轮回，这红墙下的天，从来就没正过。

她知道，她都知道，哪怕是那只萨摩耶小白，也不过是老爷子用来粉饰太平的工具。