十九岁，确实是个尴尬的年纪，左手要应付高考模拟卷上的抛物线，右手要在算盘珠子的撞击声里，替那帮只会拆东墙补西墙的亲戚填窟窿。

几个家里的老人看到是她，也没说什么只是默默端好一碗鸡汤，顺便调侃她的成绩，安慰她两句，这种所谓的精英教育，本质上就是一场服从性测试。

钟温婷抿了一口汤，浓郁的鲜味在舌尖化开，却暖不到胃里。她听着吴妈的调侃，嘴角勉强扯出一个弧度。

正说着，长廊那边传来一阵沉稳却透着冷硬的脚步声，钟云霆换了一身深灰色的居家服。

看了一眼台面上的习题册，又看向钟温婷手里那只精致的瓷碗，唇一后，“躲在后厨吃鸡汤，是想告诉所有人你过得委屈？”

大概那时的钟云霆也才十九岁，说话间已自带一种居高临下的架势，身后的几道人影悄无声息地隐匿进暗处。

钟温婷没抬头看他，视线凝固在那本被溅了一星半点油渍的微积分习题册上，不冷不热的，“吴妈心疼我没吃晚饭，云少爷连这口汤也要算进钟家的家法里？”

钟云霆冷哼一声，顺手捞起那本习题册，指尖慢条斯理地翻过那些写得并不算工整的解题步骤，嘴角带着几分嘲弄，“行了，别演了，再怎么演下去，也改变不了大哥已经知道你成绩掉下的局面。”

钟温婷没搭理她，拿着本子出去了，餐厅里几个长辈已经开始用餐，为首的老爷子也是招呼她坐下吃饭，他们没问成绩的事。

在这座宅子里，她的身份先于她的存在，她的价值高过她的感受。

……

那天与钟云霆争执过后，两人便极少开口了。钟温婷依旧照常上下学，钟云霆仍在校内训练。

至于一对龙凤胎为何相差一阶，往日种种，钟钟过去，都已不再重要。

钟谨北从西北回来的时候，钟温婷才刚刚下课。

她坐在后座，车窗外掠过的红墙灰瓦在细雨里显得格外肃杀。书包沉甸甸地压在腿上，那张写着退步十名的成绩单就折在物理书里。

车子滑入老宅厚重的黑色铁门，碾过细碎的砾石。

司机老张稳稳停了车，没急着熄火，从后视镜里瞄了一眼这小祖宗的神色，语气放得极缓，“小姐，北少爷半钟头前刚进门，这会儿在书房见客呢。老爷子吩咐了，让您回来先喝碗热汤，西北那边带回来的干货，发了一下午。”

钟温婷没接话，手指勾着书包带子，下了车。

她实在不知道以什么心情去面对钟谨北。

刚进前厅，还没瞧见人，就听见屏风后头传来指甲扣合桌面的声响。

钟谨北坐在那张紫檀木的官帽椅上，身上还穿着件深灰色的羊绒衫，没换居家服，显得整个人有些冷硬。他手里捏着一卷暗绿色的机密文件，旁边搁着一盏没动过的茶，白雾袅袅。

听到动静，他眼皮都没抬，声音低沉、听不出喜怒，“回来了。”

钟温婷垂着头。她本来不心虚的，明明18岁成人礼那年还能讽刺的叫他北少爷，怎么到了现在变怂了。

钟谨北看着眼前垂着脑袋、像只收敛了爪子的钟温婷，心里那点公事公办被一种说不清道不明的钝撞了一下。

低低叹了声气，推过去一碗，“汤喝了。”

乳白色的汤底里翻滚着几颗发得极好的干贝，还有不伦不类的山药。

钟温婷这才挪动步子，她没去看钟谨北的眼睛，只盯着那碗升腾着热气的汤。

他记得十九岁的钟温婷喜欢什么。

她拉开椅子坐下的动作极轻，像是怕惊扰了这屋子里本就压抑的磁场。温热入腹才让她紧绷了一路的身体不由的松了一分。

钟谨北没急着说话，他那双寡情的眼睛从绿皮文件上移开，越过袅袅升起的茶雾，落在钟温婷的发顶。黑长直的头发顺着她的肩膀滑落，遮住了她大半张脸，只露出一个小巧尖细的下巴，看着委实有些单薄。

“赵建华跟我通过电话了。”

钟温婷顿住，几个呼吸才终于抬了眼，碗里氲着一层未散的水汽，清冷里透着股倔，“他倒是动作快。钟秘书长刚下飞机，这告状的折子就递到御前了。”

她说话声音软，带着点刻意模仿的京腔，却还是掩不住那股子南方浸出来的甜糯劲儿，听着不像讽刺，倒像是在撒娇，偏生她脸上没半点笑意。

钟谨北听着这声“钟秘书长”，闷声哼了两下，没笑。

“温温，别跟我在这儿阴阳怪气。西北的风沙我吹了两星期，不是为了回来听你刺我的。那十名的差距，你是真补不回来，还是压根就没想往上迈那个台阶？”

他没起身，像是看顽劣的叛逆期孩童恶作剧。他不是不明白，只是又给她夹了一块山药，“52分。钟温婷，你小时候拆我航模的劲儿哪去了？这点儿逻辑都理不顺，你是想以后靠着柳西霆那点儿施舍过日子？”

钟温婷眼圈突然红了，毫无预兆的。

无法为你哭，但也没法将过去搬走。