贺冬信示意对方噤声。

他看向玻璃的那一侧。

淮晚卿张开嘴，唱出第一段歌词。

刘明远的身子缓缓坐直，嘴也跟着张开了。

“……不是，这，这……”

淮晚卿唱着，脑海中浮现出第一次听到这首歌的场景。

那是上辈子的事情了。

电视独自播放，他的母亲坐在沙发上，红着眼擦泪。

哥哥的询问，母亲的勉强，以及昏暗的天。

淮晚卿站在墙后的阴影处，静静地看着一切发生。

母亲刚刚和他的父亲签下了离婚协议。

几乎是净身出户，带两个孩子。很难想象一个出身艺术世家的女人就这样轻易地被欺骗了。

那时，电视机里播放的就是这首歌。他只听了这完整的一遍，印象太深刻了，根本没法忘记。

后来他们渡过了略有些困难的日子，好在他很快在音乐领域大展拳脚，父亲苦苦求和时他也有底气帮母亲拒绝。

音调流淌，随着音乐舒展，转弯。沙哑的嗓音不仅没有拖累，反而增添了颗粒感。

就像，在抚摸树的经脉。

祁祯想。

他盯着淮晚卿，握紧拳头。

李由拍了拍自己的脸，喃喃：“淮哥有这水平，他干啥不表现啊……诶，宋哥，你怎么哭了？”

“……没事，我开心。”宋明翰抹了一把脸。

他眼眶里有些温热。

音乐的鼓点声渐重。

淮晚卿闭着眼摇头，手在一旁晃着，抓了几下空气。

贺冬信的眉头骤然舒展。

“……不是装可爱啊。”

他终于看明白了——淮晚卿在打节拍。

艺术都有相通之处，特别是音乐与舞蹈，节奏和韵律好的人会在音乐和舞蹈中共同体现出来。

电光石火之间，他忽然想起方醇说的话。

“这孩子跳得太精准了，每个节拍每个动作都卡得恰到好处，越是这样，越显得他的失误尤其离谱，诡异……”

说这话时，方醇活像见了鬼。

沙发上，张声言压低声音道：“要来了。”

这首歌的重头戏。

作为一首狗血情感剧OST，这首歌的感情色彩也格外浓厚，尤其表现在那段五段高音的高潮。

高音怎么唱好听？怎么唱不尖锐不拥挤，又不会宽得像牛叫？高音的气息如何把控？又怎么能唱出有感情的高音？这是所有歌手和爱豆都想解决的一大类问题。

淮晚卿也是改行当制作人后才知道，有些人天生就唱不了。

这是身体自身机能的限制。

他幸运又不幸，但至少拥有这些天赋。

他深吸一口气，回忆着那段曲调，张嘴。

第一声，定音准。

张声言奇怪道：“他这唱得不对劲啊？”

宋明翰愣了几秒，反应过来。

他兴奋地叫：“五段！是五段！他唱的是五段高音！”

刘明远有些不敢置信：“他，他唱的不是改编版吗？”

“好像、好像不是……”何厉丹的表情管理不住了。

震撼之余，他感到一阵惊恐。

这样的人……这样的人，简直是，恐怖如斯。

这种难度的歌曲，闭着眼连痛苦面具都没有，就这么唱了上去。

他甚至还抽空摆弄了一下耳后的碎发。

这到底是什么人？

公司从哪里找到这种人？

贺冬信盯着玻璃内，忽然笑了。

他就知道，他看人从未失误过。

……

……

音乐渐弱。

淮晚卿睁开眼。

李由激动地跳过去开门：“卿！卿卿！我的天，你怎么这么厉害……我去，你咋了？”

淮晚卿往他身上一靠，刚睁开的眼又闭上。

他蜷缩在李由怀里，面色苍白，小声：“累了，借我躺会儿。”