海城医院的心理科，沈雨是独一份的招牌。

三十出头的年纪，却凭着精准的共情力、利落的诊疗思路，成了院里最年轻的副主任医师。

疑难的青少年心理问题、棘手的产后抑郁伴发焦虑、甚至是连家属都束手无策的创伤后应激障碍，到了她这里，总能被她温声细语地拆解。

她总是能用专业的干预和恰到好处的温柔，慢慢焐热那些冰封的情绪。

来找她面诊的患者，大多是抱着满心焦灼来，揣着一丝安稳走，院里的老医生总说，沈雨的诊室像块暖玉，能磨平人心底的尖刺。

她的门诊号永远最难抢，连轴转的面诊是常态，常常一坐就是大半天，连喝口水的功夫都挤不出来。

同院精神科的周雾，是为数不多能随意进出沈雨诊室的人。

两人先后进了海城医院，专业相通，脾性相投，这些年处得像知己，也像最好的朋友。

沈雨懂他看诊时的冷静犀利，他也知她面诊后的心力交瘁，所以总在她最忙的时候，默默递上一份妥帖。

这日午后，沈雨刚结束一场近两小时的面诊，送走患者后，指尖还抵着眉心轻轻揉着，唇色因缺水透着淡淡的苍白。

诊室门被轻轻推开，周雾走了进来，手里端着一只透明玻璃杯，杯壁凝着细密的水珠，浅琥珀色的蜂蜜水在阳光下晃着柔和的光，甜淡的槐蜜香漫开来，压过了诊室里淡淡的雪松香薰味。

“温的，洋槐蜜，不腻，润润嗓子。”周雾的声音清清淡淡，像初秋的风，却裹着熨帖的暖意。

他把杯子递到沈雨手边，指尖刻意避开了她的手背，只轻轻碰了碰杯沿，“歇几分钟吧，距离下一个患者到还有十分钟。”

沈雨抬眸笑了笑，眉眼舒展了些，指尖扣住温热的杯沿，暖意顺着掌心漫进四肢百骸，连眉心的酸胀都轻了几分。

“还是你懂我，”她抿了一口，甜意清浅，“谢啦，周雾。”

她低头喝水的间隙，诊室门没关严，护士站的小护士端着换药盘路过，眼尖瞥见这一幕。

忍不住扒着门框笑，声音脆生生的，带着点打趣的软糯：“周医生也太宠了吧！还记着她爱喝的洋槐蜜呢。”

这话落音，诊室里的空气轻轻顿了顿。

沈雨握着杯子的指尖微僵，抬头时嘴角还挂着浅淡的笑，只当是护士小姑娘的随口调侃，笑着回了句：“他也就对我这个老熟人客气点。”

周雾站在桌旁，闻言抬眼看向小护士，眉梢微挑。

语气依旧温和，听不出异样，却带着点旁人不易察觉的维护：“别打趣，沈医生忙了一下午，渴了。”

他没承认，也没否认，只是轻轻挥了挥手，让小护士先忙。

小护士吐了吐舌头，知道见好就收，笑着摆摆手跑了。

路过时还冲隔壁诊室的同事挤了挤眼，那点小暧昧的心思，飘在走廊的消毒水味里，轻轻巧巧的。

诊室里又恢复了安静，只有窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。

沈雨小口喝着蜂蜜水，把杯子放在桌角，抬头看向周雾，眼底是全然的坦然：“小赵这人，就爱说这些闲话。”

在她心里，周雾是最懂她的朋友，是能聊专业、能诉烦恼的知己，她习惯了他的照顾，像习惯了冬日里的暖阳，只觉温暖，从没想过其他。

周雾看着她坦然的眉眼，眼底那点藏了多年的温柔和爱慕，轻轻敛了敛，掩在清浅的眸光里，半点没露出来。

他靠在桌沿，指尖摩挲着口袋里的薄荷糖，语气依旧平和，和往常没两样：“没事，小女孩都这样。”

他不敢多说，怕惊扰了这份难得的知己情，怕一旦挑明，连站在她身边，做那个能给她泡一杯蜂蜜水的人，都成了奢望。

所以这份温柔，只能藏在一杯温凉适宜的蜂蜜水里，藏在记着她口味的细节里，藏在“朋友”“知己”的身份背后，默默的，小心翼翼的，独独给她一个人。

沈雨没察觉他眼底的波澜，只是拿起笔翻看病历本，随口道：“晚上值夜班，要不要一起点外卖？还是老样子的那家粥铺。”

“好。”周雾应声，看着她认真的侧脸，眼底漾开细碎的温柔，哪怕只是做朋友，于他而言，就已是足够。

午后的光透过百叶窗，在两人身上投下细碎的光斑，投在盛着蜂蜜水的杯子上，催生了由蜂蜜水甜香和雪松的淡香混合出来的奇异香味，在诊室里漾着。

成了周雾一个人的，小心翼翼的温柔。