深夜的酒店走廊静得可怕，声控灯在脚步碾过地毯时忽明忽暗，将江舟的影子拉得又长又歪。

他身上带着浓重的酒气，混着深夜的凉意，一路跌撞着停在一扇紧闭的门前。

指尖悬在门板上，他犹豫了不过三秒，下一秒便攥成拳，毫不克制地砸了下去。

“咚咚咚——”

声响在空荡的走廊里格外刺耳，带着一股破釜沉舟的莽撞。

门内的沈雨刚洗漱完，头发半干地披在肩上，正坐在床边擦护肤品。

突如其来的砸门声让她指尖一顿，心头莫名一紧。这个时间，这个力道，的却有点骇人。

她起身走到门边，没有立刻开门，只是隔着门板轻声问：“是谁，什么事？”

“是我，开门。”

门外的声音沙哑得厉害，带着酒后特有的低沉和执拗，不像平日那般温和有礼，反倒多了几分不容拒绝的强硬。

沈雨定了定神，手指扣在门把手上，犹豫再三，还是轻轻旋开了门。

门刚开一条缝，一股浓烈的酒气便先一步涌了进来。

她还没来得及看清门外人的脸，手腕就被一只滚烫的手攥住，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

下一秒，门被彻底推开，她整个人被带着往后踉跄几步，后背重重抵在冰冷的墙壁上。

“砰”的一声轻响，门被关上，隔绝了外界所有的光亮与声音。

狭小的玄关里，只剩下两人急促的呼吸。

江舟将她整个人圈在双臂之间，额头抵着她的额角，温热的酒气喷洒在她的鼻尖、唇瓣，带着一种让人窒息的压迫感。

他眼底泛红，平日里清润温和的眸子此刻被酒精浸得浑浊，却又亮得惊人，直直地烧向她。

沈雨被他突如其来的强势逼得呼吸一滞，下意识地想偏过头躲开他的视线，却被他伸手捏住下巴，强行扳了回来。

力道不算轻，带着酒后的失控。

“看着我。”他哑声命令。

沈雨被迫迎上他的目光，心脏像被一只无形的手攥紧，密密麻麻的慌乱瞬间淹没了她。

“你喝多了，江舟。”她试图保持冷静，声音却控制不住地发轻，“先坐下，我给你倒杯水。”

她想推开他，可刚抬起手，就被他反手扣住手腕，按在头顶的墙壁上。

他的身体压得更近，几乎要将她整个人裹进怀里。

温热的指尖蹭过她的脸颊，带着颤抖，又带着不顾一切的偏执。

“我没喝多。”江舟盯着她的眼睛，一字一顿，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我清醒得很——比任何时候都清醒。”

酒精麻醉了他的克制，却放大了心底藏了太久的执念。

那些平日里被理智压下去的话、按捺住的情绪，此刻全都翻涌上来，堵在胸口，不吐不快。

沈雨的睫毛剧烈地颤动了一下，不敢去接他的话。

时隔多年，她有点捉摸不透眼前这个男人的脾性，高中时期的江舟绝对不会这样。

平那时的江舟，温和、克制、进退有度，从不会做出这样越界的举动。

可现在的他，卸下了所有伪装和束缚，只剩下最直白、最滚烫的心意，赤裸裸地摊在她面前。

让她无处可逃。

“沈雨。”他唤她的名字，声音轻得发颤，却又重得像千斤石，压在她心上，“你告诉我，到底…… 喜不喜欢我？”

终于，还是问出来了。

巴黎见面以后，校园时期的回忆如潮水般涌入江舟的脑海，一步步吞噬他的理智。

“喜不喜欢他？”这个问题像个梦魇，仅仅缠绕着他。

他憋了太久，忍了太久。

可今晚，酒精给了他勇气，也给了他崩溃的理由。

他不想再等，不想再猜，更不想再看着她用一层又一层的理智，把自己牢牢裹住，对他的心意视而不见。

沈雨的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就红了。

愧疚像潮水一样将她淹没，几乎要将她溺毙。

她怎么会不明白？

她比谁都清楚江舟的好，清楚他藏在温和外表下的深情，清楚他每一次欲言又止里的在意。

她不是不动心，不是没感觉，只是她不敢，也不能。

理智像一根紧绷的弦，死死地勒着她的情绪。