江舟抬眸望她，四目相对。

他沉默良久，没有回避，没有掩饰，坦然承认：“有。”

世人都道他功成名就，沉稳强大，无坚不摧，可只有他自己知道，他心里一直藏着一道久治不愈的疤，藏着一份无人知晓的执念与愧疚。

这道疤，高中毕业夏天开始，从毕业晚会那个仓皇的夜晚生根发芽，缠绕了他整整十几年。

沈雨笔尖微顿，轻声追问：“什么时候开始的？”

“从我看着你转身走掉，却没能拉住你的那一刻开始。”

江舟的声音很轻，带着沉淀多年的疲惫与酸涩，褪去了所有强势，只剩下最坦诚的脆弱。

“这么多年，时常发作。

夜里会失眠，会反复回想那天的画面，会无数次责怪自己当初不够勇敢、不够周全。

看着你难过、你逃避、你自我封闭，我比你更痛。

我总觉得，是我没能护住你，是我弄丢了你。”

他从未对外人展露过这般脆弱的模样，从未有人见过这位杀伐果断的总裁，会因为一场年少的错过，困在自责里十几年，久久无法自愈。

他可以搞定公司所有危机，摆平世间所有难题，可唯独治不好自己心里的这一场执念，治不好弄丢她的愧疚。

沈雨听着，心口轻轻发疼，眼底泛起浅浅的水汽，却没有落泪。

她早就知道。

她知道他所有的隐忍、所有的不安、所有的自我苛责。

知道他平日里的温柔包容，是弥补，是救赎，是日复一日的自我惩罚。

他总觉得是自己的过错，让她承受了数年黑暗，却从未放过自己。

这也是她执意开这间诊所的初衷。

她要治愈世人，更要治愈那个唯独不肯放过自己的江舟。

沈雨收回目光，低头落笔，钢笔在纸上稳稳书写，字迹清秀工整，干净利落。

【患者姓名：江舟】

【就诊时间：秋日黄昏】

【病症：长期情绪内耗，习惯性自我否定，隐性焦虑执念】

【病因：弄丢沈雨。】

短短五个字，落笔极轻，却重逾千斤。

字字戳心，句句属实，写尽了他十几年的心病根源。

江舟的目光牢牢落在那行字迹上，瞳孔微震，喉结狠狠滚动了一下，心底积压多年的酸涩瞬间翻涌上来。

原来他所有的不安、所有的失眠、所有的小心翼翼、所有的拼命弥补，归根结底，不过是这简单的五个字。

弄丢沈雨。

是他这辈子，唯一的遗憾，也是他这辈子，最难治愈的心病。

沈雨写完，轻轻放下钢笔，抬眸望向他，眼底的心疼褪去，只剩温柔的坚定。

她微微俯身，伸手轻轻覆上他的手背，掌心温热柔软，稳稳安抚着他翻涌的情绪。

“江舟，你看，诊断结果我帮你写好了。”

江舟抬眼，眼底已经泛起浅浅的红，声音带着不易察觉的沙哑：

“那沈医生，我的病，能治好吗？”

他像个无助等待宣判结果的病人，卸下了所有铠甲，将最柔软脆弱的心底，全然暴露在她面前。

沈雨看着他泛红的眼底，看着他小心翼翼的模样，温柔浅笑，眉眼澄澈，语气笃定无比：“能治。”

她指尖轻轻摩挲着他的手背，一字一句，温柔而郑重，抚平他所有的自我内耗与愧疚：

“处方是：余生朝夕，岁岁不离。”

“你的病因是弄丢我，那这辈子，我就永远留在你身边，做你一辈子的解药。”

晚风穿窗而过，卷起书页轻轻翻动，暖黄的灯光温柔笼罩着两人。

屋内白茶清香萦绕，岁月温柔静好。

江舟看着眼前眉眼温柔的女孩，看着病历本上那五个沉甸甸的字，看着她眼底全然的真诚与偏爱，积压十几年的自责、焦虑、执念，在这一刻轰然瓦解，尽数消融。

他伸手，用力将她拥入怀中，力道温柔却坚定，像是抱住了失而复得的全世界。

原来世间最好的治愈，从不是救赎与弥补，而是双向奔赴的相守，是失而复得的安稳，是从此再也不会弄丢的笃定。

他的病，因她而起。

也唯有她，可解一生。