他侧过头，即使黑暗中看不清表情，也努力朝向王之涣的方向：“汇聚喜爱这边塞黄沙、雄浑气魄的知音，专为弘扬我等心中这关山万里的壮怀激烈，如何？”

“随你。”两个字终于传来，王之涣的声音淡淡的，听不出波澜，“你若觉得好，办起来便是。”

这一句“随你”给王昌龄注入了巨大的热情。他瞬间忘了困倦，一骨碌半坐起来，兴奋地盘算着：“好！季凌兄说好那就好！那……那这诗社该唤作何名？”

他自顾自地说着：“你看，孟夫子的叫襄阳诗社，王摩诘有辋川诗社，皆以地名……”

“狭隘了。”王之涣打断他，声音在黑暗中异常清晰，“以一方命名，格局太小。我等所重，乃边塞壮阔胸怀，岂能拘泥一地？需有吞吐山河之气魄。”

王昌龄顿觉有理，心中暗暗佩服。两人在黑暗中低声探讨起来，社名从“边风”“朔漠”“靖安”“云中”，一一提出又彼此驳回。最终，当王昌龄犹豫着说出“瀚海”二字时，王之涣在黑暗中轻轻地应了一声：

“嗯。瀚海……尚可。”

王昌龄得到认可，兴致更高，立刻抛出了关键问题：“名号定了，那……社长为谁？”

他不假思索地推让：“季凌兄年长于我，诗名才情远播，见闻广博，又是边塞诗前辈，这社长之位，自然非兄莫属！”

王昌龄信心满满，甚至想象着瀚海诗社在王之涣掌舵下名震天下的情景。

然而，回应他的依旧是长久的沉默，比之前任何一次都要久。终于，王之涣的声音响起：

“免了。”

王之涣的回答斩钉截铁，迎着王昌龄疑惑的目光，继续解释道： “某在诗牌唤何？云间鹳雀。只愿自在云中，无拘无束。若你顾念我一丝半毫，便莫要……强我所难。”

王昌龄愣住了。他从未想过会是这样的答案。原来在他眼中象征着归属和荣光的社长之位，在王之涣这里，竟是避之唯恐不及的枷锁。

失望自然是有的，但更多的还是理解。

他张了张嘴，最终只能闷闷地应道：“……好。依你便是。”

空气再次变得沉重。但“瀚海诗社”的想法已在王昌龄心中生了根。这社名是他们两人共同的抉择，这名字里寄托着他们共同的希冀。

“既然如此，那社长的俗务，自有我来担当。”王昌龄收拾起纷乱的心绪，试图重新抓住一点什么。

“可这诗社，不能没有规矩。以诗会友……情义为重……不拘出身……重诗骨……轻利禄……”他开始认真地思考，一条条勾勒出心中的诗社理想。

王之涣静静听着。当王昌龄的声音落下，短暂的沉默后，黑暗中响起了他简练而清晰的声音：

“以诗会友，情义当先。不慕金玉，唯敬诗骨。”

十六个字，字字清晰，如同金石掷地。

“好！好一个‘唯敬诗骨’！”他激动地低叫，“季凌兄！这社规精辟，正是此理！”

他话锋一转，再次望向王之涣的方向：“不过，季凌兄。社长你不想做便罢了。但这社规既出自你口，理当由你亲笔书就，悬于诗社正堂，供后进瞻仰铭记！此事，绝不可再推诿！”

短暂的沉默后，王之涣的声音响起，竟然没有反驳：“纸笔。”

王昌龄大喜过望，立刻翻身下床，摸黑点燃了桌上粗劣的油灯，又找出素纸与笔墨，小心翼翼地捧到榻前。

微弱的灯火摇曳，在四壁投下晃动的阴影。王之涣就着这豆大的光亮，在简陋的木板上铺开纸张。

墨饱蘸，腕悬起。

铁画银钩，力透纸背。

油灯昏黄的光芒笼罩着他凝神的侧脸和专注运笔的手腕。笔锋走过之处，每一个字都像是从边关的铁血朔风中锤炼而出，凝重、刚健：

以诗会友，情义当先。

不慕金玉，唯敬诗骨。

写完最后一个“骨”字，他停下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，没有再看那字，也没有再说话，只是将墨迹淋漓的纸张轻轻推给王昌龄。

王昌龄双手接过，只觉得重若千钧。他将这张薄纸仔细卷好，无比珍重地收进了自己贴身的行囊深处。

这已不仅仅是一条社规，这是来自王季凌的烙印，是属于瀚海诗社、也是属于他们两人的、无法磨灭的信证。

……

文安城外。

青灰的城墙由远及近，两匹马停了下来。

没有长亭，没有古道，没有芳草萋萋。只有黄土道旁几棵老柳，还有脚下延伸向不同方向的岔路。

两人同时下马，相对而立。目光在空气中触碰了一下，又很快移开。

“我……”王昌龄想说点什么，喉咙却有些发紧。昨日那些豪言壮语、那些争辩探讨、那些深夜里的规划与墨香，此刻都化作了哽在心头的硬块，堵住了所有的话语。

最后，只是如同所有萍水相逢的旅人终将分别那般，他们互相抱了抱拳。

“少伯。”

王之涣的声音毫无预兆地再次响起。

王昌龄身体微微一震。这个熟悉的呼唤，在昨夜之前曾带给他如许的烦躁和困惑，更在昨日引发了他前所未有的怒火。但此刻，在离别之际再次听见，却是无比亲切，令他无比眷恋。

他没有恼怒，没有质问，甚至连一点不耐烦也没有。他只是抬起头，深深地看着王之涣的脸，眼神清澈而专注。那眼神里包含着期待、困惑、不舍，还有一种近乎固执的真诚。

他在等。

等对方下一句要说什么？等一个解释？等一声珍重？或者……只是像过往无数次那样，再给他一次无言的沉默？

王之涣迎着这目光，唇线抿得紧紧的，那双清冷的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂难辨的情绪。

千言万语哽在喉头，最终只淬炼出两个字：

“……保重。”

说完，他不再迟疑，猛地转身，一步跨上了马背。缰绳一抖，那匹黑色的骏马便已起步，载着他深蓝的身影，头也不回地踏上了北行的那条路。马蹄声清脆地敲打着地面，渐渐远去。

王昌龄站在原地，手里捏紧了袖中那个装着社规的纸卷。他看着那个越行越远的背影，直到消失在文安城内。

他深吸了一口清冷的带着柳芽味道的空气，最后看了一眼文安县城模糊的轮廓。转身，牵过自己的马，也一步跨了上去。

缰绳勒紧，马匹低嘶一声，转向了南行的方向。