奥利维尔感到愤怒。

他们太熟悉了，以至于泰伦无比清楚，什么样的反应最能激怒他。

自十三岁继承爵位开始，在外人面前，泰伦永远是端端正正喊“大公”，只有二人单独相处的时候，他才会像是小时候那样略带一些轻快和调侃地唤一声“少爷”。

他现在说这句话，无疑是最大的挑衅。

奥利维尔垂在身侧的手指微微蜷了一下，又很快松开。

他面上没有露出任何表情，壁炉的火光将他的脸照得明亮，反倒让那双灰绿色的眼睛显得又深又冷。

“别露出这样的表情嘛，少爷。”泰伦缓缓站直身体，语气轻飘飘的，带着那种一贯让人捉摸不透的笑意，“您这样看着我，我会以为您真的想杀我。”

“你觉得我不会杀你？”奥利维尔反问。

泰伦挑眉，没有回答，但那种轻佻的笑意已经说明了一切。

也许之前他还不怎么拿得准，但现在，在奥利维尔走进这个房间的一瞬，他就明白自己的这位小少爷还是心软了。

他太了解奥利维尔了。

了解他骨子里的偏激、对身外之事的冷漠、失怙后对身边人情感的执着。

壁炉里的火跳了一下，橘红色的光芒在两个人之间炸开，又迅速暗了下去。

“你这个时候倒是聪明起来了。”奥利维尔这次做了充足的准备，没有被泰伦的反应牵着走，开口的时候很平静，“怎么面对理查的时候，就变得蠢到相信了他的鬼话？”

泰伦闻言，嘴角那抹笑意没有任何变化。

他既不惊讶，也没有要替自己盟友反驳的意思，于是奥利维尔便了然了一切。

“原来是这样。”他的睫毛垂了下去，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底的情绪，“你早就知道信是伪造的，是吗？”

泰伦抬起头，浅棕色的眼睛在火光中显得格外明亮，眼尾微微上挑，看人的时候总带着一种若有似无的情意。

但那情意底下，是二十年来从未示人的，某种更深的东西。

“我们也认识了二十多年了，小少爷。”他这次说话的声音有些轻，“我以为您会知道我是一个聪明人。”

奥利维尔站在那里，看着泰伦，第一次发现自己其实从来没有真正了解过这个人。

“那你为什么……”他的嗓子像被什么东西堵住了，顿了一下，才继续往下说，“为什么要帮他？”

泰伦没有立刻回答。

他低下头，看着自己胸前的麦穗胸针。

火光在银质的表面上跳动，将麦穗的纹路照得清晰可见。每一颗麦粒都饱满圆润，粒粒分明，像真的一样。

阿德里安去世以后，为了能够掌控庄园，奥利维尔替换了所有庄园仆人的身份牌。

这个麦穗的样式还是泰伦和他一起商量制定的，代表了富足、未来，还有希望。

“可我母亲确实死了。”她说，“无论前因如何，她确实替人顶了罪，也确实是为了斯宾塞家而死的。”

“她是自愿的。”奥利维尔说。

“我知道。”泰伦的回答快得几乎没有停顿，像早就预料到他会这么说，随后又喃喃地补了一句，“这些我都知道。”

“那你……”

“可那又怎么样呢？”泰伦打断了奥利维尔的话，声音里终于有了一丝裂痕。

这道裂痕很细很浅，出现在冰面上的时候根本不会让人发觉。

可一旦有人注意到它，就会发现那道裂纹正在以肉眼可见的速度向四周蔓延。

“你看，你也是说一样的话，她是自愿的……”他抬起头，看着奥利维尔，浅棕色的眼睛里映着跳动的火焰，唇边的笑容中挤出浓厚的讥讽之意，“有人给过她选择吗？”

他的声音忽然高了一些，像压抑了太久的东西终于找到了一个出口。

“做错事的人是斯宾塞家的小儿子，他不能出事，不然整个家族都岌岌可危。哦，但是我的母亲——不过是个庄园的仆从，马夫的妻子——所以她就可以去死。”

让艾伦抬起手，指尖触碰到领口那枚银质的麦穗胸针，将它狠狠拽了下来。

金属与布料摩擦，发出轻微的一声响。

那枚胸针躺在他的掌心里，麦穗的纹路被火光映得格外清晰。

“你看，阿德里安公爵大人甚至为了报答，将她那不成器的儿子召进庄园，做自己儿子的小跟班。”泰伦的声音低了下去，“他是不是觉得，只要这样做，我母亲就算到了地狱里，也得对他感恩戴德，嗯？”

壁炉里的火跳了一下。

橘红色的光芒在两个人之间炸开，将泰伦的脸照得通明，也将他眼底那种压抑了二十年也从未示人的情绪照得一览无余。