江宇的葬礼那天，天气冷得刺骨。

寒风裹挟着细碎的凉意，刮在脸上如同无数根细针，扎得人生疼。天空是灰蒙蒙的一片，连风都带着沉闷的呜咽，仿佛在为那个永远停留在少年时代的人低声默哀。

林知夏站在灵堂外的人群边缘，像一株被寒风冻僵的小草。

她穿着一身不合身的黑衣服，是向邻居阿姨借来的，宽大的袖口晃荡着，衬得她愈发瘦小。她的脸色白得像一张纸，嘴唇抿成一条苍白的线，连指尖都泛着青。

她不敢靠近，也不敢进去，怕再多看一眼，就会再心碎一次。

她一动不动，双脚像灌了铅，目光却控制不住地投向灵堂中央——那里摆着江宇的照片，在乌泱泱晃动的人群背影里显得格外醒目。

照片上的他，笑得很干净，眉眼弯弯，嘴角微微上扬，还是她熟悉的样子。那是去年运动会拍的，他跑完步，满头大汗，却对着镜头笑得格外明亮，像彼时还未坠落的白昼。

可现在，那张笑脸被黑色相框框住，被冰冷的灵布围着，再也不会动，再也不会笑，再也不会对着她，说哪怕一句无关紧要的话。

林知夏的头缓缓垂下，指尖死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进布料里。窒息感顺着喉咙往上涌，堵得她喘不过气。

她想起那块还在书包里的石头，硬硬的，凉凉的，和那天早上一样，可再也送不出去了。

灵堂里很安静，只有压抑的啜泣声，混着风的呜咽，断断续续地飘出来。

江澈站在灵堂最前方，一身黑衣衬得身形格外挺拔，周身却萦绕着生人勿近的冷意。他刚从国外赶回来，眼底还带着时差熬出的红血丝，脸色同林知夏一样苍白，却没有半分脆弱，只剩下淬了冰的寒意。

他没哭，也没说话，就那么静静地站着，看着江宇的照片，眼神空洞得可怕，又冷得让人不敢靠近。

来来往往的人拍着他的肩膀，说着“节哀顺变”“人死不能复生”“以后要好好的”，那些苍白的话语像潮水般涌来，他却一句也没听进去。

他脑子里只有一个念头——哥哥没了。

那个小时候会偷偷塞零食给他、会在他受欺负时护着他、总是对他温柔笑着的哥哥，永远没了。

而这一切，都和那个名字有关——林知夏。

手机里还存着那条短信，是哥哥坠楼后，他从江宇的手机里看到的。发送人是林知夏，那行字像一把烧红的冰锥，凿进他眼里，没有愤怒，只有一种灭顶的、冰冷的灼痛。

他一直在等，等那个人出现。

“林知夏。”

有人轻轻喊了一声，声音很轻，却在嘈杂的风里清晰地传到江澈耳朵里。

他猛地抬起头，顺着声音望过去。

人群边缘，那个女孩低着头，乌黑的头发被风吹得凌乱，肩膀微微垮着，像一片被狂风打蔫的叶子。旁边有人拉她，劝她进去，她却只是轻轻摇头，指尖始终攥着书包带。

江澈的眼神瞬间冷了下来，像结了一层厚厚的冰。

就是她。

林知夏。

那个让哥哥鼓起全部勇气告白的人，那个发了致命短信的人，那个让哥哥带着无尽伤痛从天台坠落的人。

他迈开脚步，一步步朝她走过去。

脚步声很重，踩在冰冷的地面上，每一步都像踩在仇恨的刀尖上。周围的风似乎更冷了，卷着他身上的寒意，一点点逼近那个还在恍惚的女孩。

她依旧低着头，指尖无意识地蹭着书包，脑子里还反复回放着那天的画面——空着的座位、没送出去的石头、还有那句还没说出口的“生日快乐”。

直到一双黑色的鞋子，出现在她的视线里。

很干净，和江宇的鞋子很像，却又不一样。

她猛地抬起头，撞进一双冰冷刺骨的眼睛里。那张脸与江宇有七分相似，同样的眉眼，同样的轮廓，可眼神里没有半分温柔，只有冰冷的恨意，像一把锋利的刀，直直地扎进她的心里。她愣住了，下意识地往后退了半步，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话。

“你是林知夏？”

江澈的声音很冷，没有一丝温度，每一个字都像冰碴子，砸在她的心上。

林知夏下意识地点了点头，还没等她反应过来，他便攥着她的手腕，将她拽到灵堂侧边一棵光秃秃的树下。这里能听见哀乐，能看见黑白照片，却又相对隐蔽。

他停下，松开手，再以一种近乎虔诚又冰冷的姿态，双手捧着手机，如同祭司呈上最终的罪证，将屏幕稳稳地、不容回避地，举到她眼前。

“看。”他只说了一个字。

林知夏的目光落在手机屏幕上。

第一行，只有七个字：

“林知夏，我喜欢你。”

时间在那一瞬间失去了意义。

风停了，哀乐远了，连心脏都好像忘了跳动。全世界只剩下这七个字，在她空洞的瞳孔里烧出滚烫的印记。

他喜欢我。

这个认知，像一颗埋藏太久、早已被遗忘的种子，在她心里最荒芜的冻土下，骤然破冰而出。不是喜悦，不是羞涩，而是一种灭顶的、迟到的、带着血腥味的温柔，狠狠撞碎了她的胸腔。

原来，他喜欢她。

原来，他那天发了告白短信。

原来，他所有的沉默与温柔，都是藏在心底深处的喜欢。

可这份迟到的知晓，来得实在太晚，太晚了——

晚到他已经不在了，晚到她再也没有机会告诉他，她其实也喜欢他，晚到那块熬夜画好的石头，再也送不到他的手上。

她的身体控制不住地发抖，胸口像被一块巨石死死压住，窒息感顺着喉咙往上涌，堵得她喘不过气，连一声完整的哭腔都发不出来。

“看清楚。”他的声音压得很低，却带着咬牙切齿的恨意，“这条短信，是从你手机发出去的。”

林知夏的目光再次落在手机屏幕上。

一行字清晰得刺眼，像一把重锤狠狠砸进她的眼里——

“我根本就不喜欢你，你怎么不去死？”

刚刚破土而出的那点微弱的、名为“他喜欢我”的绿芽，被这行字带来的、名为“我如此回复了他”的滔天毒火，瞬间烧成了焦黑的灰烬。

她的瞳孔微微颤抖，指尖猛地蜷起，浑身的力气仿佛瞬间被抽干。她盯着那行字，一个字一个字地看，心脏像是被生生撕裂，疼得她几乎要再次发抖。

不是她！