他想，等她回来，至少桌子是干净的。

周六，他没去学校，一大早起来看书，累了就躺一会儿。躺着时，天花板有一道细缝从东边延伸到西边，他盯着那道缝看了好一会儿，脑海里似乎在等待一些急需确认的东西。

这时手机响了，是妈妈从国外打来的。

“小宇，吃饭了吗？”

“吃了。”

“一个人在家还行吗？要不要妈妈回来陪你？”

“不用，挺好的。”

电话那头沉默了两秒。

“那你自己照顾好自己，有事随时给妈妈打电话。”

“嗯。”

挂了电话，他看着手机屏幕愣了几秒，才放下，继续望着天花板。

周日晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外传来猫叫，叫了一会儿又停了。夜静得可怕，静得能听见自己的心跳。他翻了个身，想起那张数学卷子上“林知夏”三个字，一笔一画都很认真，又想起那个空了一周的座位。

他闭上了眼睛。

周一早上，他比平时起得早。

到教室时，人还不多。他走到座位旁放下书包，先看了一眼旁边的座位，空的，心底有什么东西瞬间沉了下去。

他坐下来，拿出本子翻到那一页。

“旁边的座位还是空的。”

“第四天了。”

“第五天，还是没来。”

他写下“第八天。”

写完这三个字，他合上本子塞进书包，拿出英语书开始背单词。可那些字母在眼前飘来飘去，一个都没往脑子里钻。

早读课上到一半，教室门“吱呀”响了一声。

他抬起头。

是她，站在门口。

她的眼眶肿着，眼下泛着青黑，像是熬了好几个通宵。校服穿在身上松松垮垮的，衬得她整个人明显瘦了一圈。她低垂着头，发丝垂落下来，遮住了半边惨白的脸。

她走进教室，沿着过道往里走，脚步极慢，每一步都像踩在棉花上，格外费力。有人抬头看她，有人小声议论，她始终没有抬眼，只是径直往前走。

他看着她一步步走近。

走到座位旁，她停下脚步，放下书包，拉开拉链，拿出书本摆在桌上。动作又慢又轻，仿佛生怕惊扰到空气里的什么似的。

然后她坐了下来，没有看他，也没有说话。

他望着她的侧脸。她眼底透出一丝泛红的疲惫，嘴唇抿得紧紧的，没什么血色。她的手放在桌上，手指细长，骨节分明，比上周更瘦了。

他把原本放在课桌中间的书，往自己这边默默地挪了挪，留出了更宽的缝隙。

她还是没看他，也没说话，就那样死死地盯着书上的字，眼睛像失去了焦距，不知是在看字，还是在看心底藏着的别的东西。

他转回去，翻开自己的书。老师开始讲课，粉笔划过黑板，发出干燥的“沙沙”声。他听着，目光落在摊开的书页上，可所有的注意力，都在左边的余光里。

那里，空了一周的座位，不再空了。

一个瘦削、沉默的轮廓，就在那里。窗外的光慢慢移过来，落在她的手臂上，将校服袖口照得有些发白。他看见她放在桌沿的手，很轻地蜷缩了一下，像是冷，又像是紧张。然后，很慢地重新摊开，指尖无意识地在桌面那道浅浅的划痕上来回摩擦了一下。

像是在确认自己真的坐在这儿，又像是在积攒一点面对什么的力气。

他收回目光，看向黑板。过了一会儿，他伸出手，将自己桌面上那本摊开的数学书，朝她的方向不易察觉地推过去了一寸。

书页敞开着，正是新学的一章。上周落下的笔记，他特意用红笔工工整整补在了页边。

她没有转头。但她的视线，很慢地移了过去，落在了他那本书的页边上。那里，红笔字迹清晰，笔画里带着点刻意的工整。

教室里，只有粉笔“哒哒”的声响，和窗外偶尔掠过的鸟叫。

他依旧看着前方，没有看她。

她也依旧没有动，背挺得很直，却又透着点脆弱。只是，她的指尖离开了桌面上那道划痕，轻轻地搭在了他推过来的那本书的页脚边缘。

阳光从窗户照进来，落在并排的两张桌面上，将书页的纸边，也将她微微蜷起又松开的手指，都染上了一层很淡的、毛茸茸的金边。

他眼角的余光，看见了。

然后，微微松了口气，胸口那块堵了一周的石头，终于轻轻落了地。

她回来了。