“请你的。”

他看着她，笑着接过那瓶水。

“谢谢。”他说。

两人沉默地站了片刻。

“你怎么想到这个的？”她问。

他思索了一下：“不知道。”

她望着他。

“就是……”他开口，“看你发愁。”

她微微一怔，随即笑了，笑容很淡。

他也笑了。

天色渐暗。

他站在门口，回头望了一眼店里。

货架已被他重新整理过，积压的货物少了大半。门口那张旧货架上，他摆放的薯片和方便面整整齐齐，风一吹，塑料袋发出窸窣的声响。

他望向知夏。

她坐在那里，灯光落在身上，脸庞小巧，下巴尖尖。

他收回目光。

“那我走了。”他说。

她点了点头，眼底带着一丝不易察觉的不舍。

他拿着那瓶水走到门口，顿了顿，再次回头看她。

她站起来，指尖攥着衣角，望着他。

“明天……”他开口，又停住了。

她静静等着，似乎在期待什么。

他沉默两秒，说：“明天我再来。”

风铃轻响一声，又归于寂静。

她站在原地，望着门口的方向。

看了很久，嘴角微动，又是一抹浅笑。

天色将黑，路灯刚亮。江宇走出巷子，手里仍攥着那瓶水，水是凉的。他站在原地，喝了一口，然后浅浅地笑了。

回到家，又看到茶几上的全家福，想起许久没联系江澈了。

电话响了几声，接通了。

“哥？”那边传来江澈的声音，带着些许疑惑，“怎么这个时候打电话？”

江宇算了算时差，这边晚上八点，那边应该是早上。

“没什么，”他说，“就是问问你最近怎么样。”

“还行啊。”江澈说，“你呢？一个人在家还好吧？”

“还行。”

“哥，我一直想问你，”江澈忽然说，“你当初为什么不跟我们一起走？”

江宇没有说话。

“爸妈问过你好几次，”江澈说，“你都说不想去，到底是为什么？”

他看向窗外。对面楼的灯亮着，一格一格的，像散落的星子。

“因为一个人。”他的嘴角动了动。

“谁？”

“同桌。”

电话那头安静下来。

“她那时候状态不好，”江宇声音很轻，“我怕我走了，她就真的孤单一人了。”

江澈没有说话。

过了几秒，江澈带着调侃的语调说：“老实说，哥，你……是不是喜欢她？”

江宇愣了一下。

“没有。”他说，“就是同桌而已。”

电话那头沉默了两秒，传来江澈拖长的声音：“哦——”

那声“哦”拐了个弯，意味深长。

江宇握着手机，没再说话。他知道自己撒了谎。

说出那句话时，他脑海里清晰地浮现出知夏的模样——不是下午在店里望着他的样子，而是更早之前，天台上那个单薄的背影，像一片失去了方向，却又倔强地不愿落地的羽毛。

“对了哥，”江澈说，“你上次说想要的那个模型，我在这边找到了。”

“等我回国时给你带回去。”江澈说。

“嗯，好。”

“等着啊，保证你喜欢！”江澈笑着说，“我这边要过马路了，先挂了。”

“好。”

“嗯。”

挂了电话。

像往常一样，他打开抽屉，手指触到本子时，旁边的药瓶滚了过来。

他顿了顿。

拿起药瓶。这瓶药在抽屉里放了很久，白色的瓶身，标签已磨损得快看不清了，他晃了晃，是空的。医生的话仍在耳边，当时他点了头，但这瓶药吃完到现在，已经过去多久了？他没算，或者说，不想算。

他想试试，没有药，能不能撑过去。盯着药瓶看了一会儿，他把它放了回去。然后拿出本子，笔尖悬在纸上，顿了一下，终究没写。他放下笔，躺到床上，望着天花板，脑海里全是下午的画面：她蹲在地上发愁的样子，她递水时泛红的脸颊，她浅浅笑起来的模样，温柔又清晰。

还有江澈刚才的那句调侃。

“哥，你是不是喜欢她？”

他翻了个身，闭上眼睛，嘴角漾起一抹浅淡的笑意，不知过了多久，终于睡了过去。

手从枕头边滑落，指尖碰到一个硬硬的东西，是那颗大白兔奶糖。糖纸在掌心被焐得温热，边角那点细微的、反复摩挲过的痕迹，在黑暗里似乎也变得清晰。

他记得她说，难过时吃糖，就会开心。

他把它轻轻握在掌心，像握住一小块，不会融化的勇气。