她该写什么？能写什么？

“If I were…” 虚拟语气的题目还摊在那里，那个未完成的、与事实相反的假设。

如果她更早收到那条告白短信。

如果她那天没有迟到。

如果……

笔尖落下，在纸上划出“嗤”的一声轻响。她低头看着那些无意识的、凌乱的线条。发现自己写不出那个“如果”之后的美好可能，因为每一次尝试，都会被现实拉回——被桌上那条清晰的界限，被那擦拭手指的湿纸巾，被那片被拉上的、蓝色的窗帘拉回。

“林知夏。”

一个声音在旁边响起，平静而没有波澜。

是江澈。

林知夏浑身一颤，猛地抬起头。他几乎不主动叫她，心脏在瞬间缩紧，手指下意识地紧紧攥住了笔杆。

江澈没有立刻说话。他的目光落在她布满凌乱线条的笔记本上，仿佛在审视一篇写满她内心慌乱与无能的铁证。然后，那目光才缓慢地移到她因攥紧而微颤的指尖，最终，定格在那个越过界线一毫米的笔帽上。

时间，在她几乎停滞的呼吸里，被拉长、凝固。

然后，他才开口，语速很慢，每个字都像经过精确测量后才吐出来：

“你的笔，越界了。”

林知夏茫然地低头。

她的那支中性笔，不知何时，笔帽的一端越过了桌上那道清晰的“三八线”大约一毫米。

就那么一点点，几乎可以忽略不计。

但在江澈的规则里，没有“几乎”。

她像是被烫到一样，猛地缩回手，笔“啪嗒”一声掉在桌上，又滚落到地上。

她慌忙弯腰去捡，动作仓促，额头差点撞到桌角。她不敢看江澈，只死死盯着桌面那道界限，盯着笔帽刚刚越过的那一点点位置。

越界了。

她又越界了。

江澈不再说话。他收回目光，重新落回自己的书页上，仿佛刚才那句提醒不过是一次例行且无关紧要的校准。

但林知夏清楚，并非如此。

那是他对她的提醒，也是对自己的警醒。

提醒她，她的位置在何处——线的这一侧，阴影里是罪人的归宿。

提醒他自己，他的任务是什么——监督、惩罚，以及剥夺。

剥夺她沐浴阳光的权利，剥夺她感知美好的可能，剥夺她作为“人”最基本的情感需求。

直到她彻底习惯这片阴影，忘记光的温度，忘记麻雀依偎的姿态，忘记“如果”之后的所有可能。

直到她坚信，自己生来就该待在这片被蓝色窗帘笼罩的、无声且缓慢被侵蚀的世界里。

晚自习结束的铃声敲碎了教室里凝固的空气。林知夏近乎麻木地收拾好东西，随着人流走出教室，回头望去，那扇蓝色窗帘依旧紧闭着。

她拖着疲惫的脚步走回小卖部，钥匙在锁孔里转动时，发出干涩的“咔哒”声。她摸到门边的开关，按了下去——

头顶传来一阵接触不良的“滋滋”声。

那盏灯在挣扎着闪烁了几下之后，才勉强吐出一团昏黄、摇曳的光。光线忽明忽暗，将货架和她的影子扭曲、拉长又缩短，投在斑驳的墙壁上，像一群躁动不安的鬼魅，和最近许多个夜晚一样。

这盏灯，自打被江宇修好后，安稳了很长一段时间。但不知从何时起，它又开始这样了：启动缓慢，光线不稳，仿佛一个苟延残喘的老人，每一次发光都像用尽了力气。

她站在门口，被这片不稳定、令人心烦意乱的光笼罩着。一种近乎偏执的冲动攫住了她。她穿过柜台，走到那个货架前，搬来那张依旧不稳的旧木凳，放在灯泡正下方。木凳腿与地面摩擦，发出沉闷的声响，在寂静与电流的滋啦声中格外清晰。

这次，她毫不犹豫地踩了上去。凳子晃了一下，她绷紧小腿稳住身体，竭力踮起脚尖，伸出手臂向上探去。

指尖触到了冰凉的玻璃灯罩。

还差一点。

总是差那么一点点。她不甘心，又往上挣了挣，整个身体的重量都压在那条不稳的凳腿上。木凳发出“嘎吱”的呻吟，随之剧烈摇晃起来。她吓得赶紧跳下，扶住旁边的货架，在明明灭灭的光影里大口喘气。

心跳如鼓，在耳边轰鸣。并非因为差点摔倒的恐惧。

而是因为，在指尖徒劳划过灯泡底部的那一瞬间，另一个画面无比清晰地撞进了脑海里——

也是这片黑暗，也是一只坏掉的灯泡，也是这个摇晃的凳子。

不同的是，那时风铃叮咚一响，门被推开了……

那个冒雨跑来的少年，踩上凳子，稳稳地伸手，很轻松地就拧下了那个坏掉的灯泡，然后小心地拧好了新的灯泡。

“嗒”的一声。

暖黄色的光，瞬间洒满了整个屋子……

他跳下来，站在光里，回头对她说：

“下次，别自己爬那么高。”

“记得打电话。”

记忆里的那一片稳定、温暖的暖黄色光，和那句“记得打电话”的叮嘱，像烧红的针狠狠扎进她心里，滚烫又刺痛。

林知夏靠着货架，慢慢滑坐在地上。

手机就躺在不远处的柜台，屏幕漆黑。那串数字，她倒背如流。

但她知道，再也没人接了。

那个会对她说“记得打电话”的江宇，那个会冒雨前来为她点亮一盏崭新、稳定灯泡的人，再也不会来了。

她够不着那段被锁在过去的时光，也修不好眼前这盏又开始奄奄一息、苟延残喘的灯。

小卖部里一片死寂，只有头顶那盏灯，还在发出细微的、仿佛临终喘息般的“滋滋”声，光线随之明明灭灭，像一只嘲讽的、眨动着的眼睛，静静地凝视着下方——这个仿佛随时会彻底熄灭的光影里，紧紧抱住自己膝盖、连一份稳定光明都无法为自己留住的女孩。