江澈盯着那行字，盯着那晕开的墨迹，忽然觉得眼睛被刺了一下。他猛地移开视线，几乎是有些狼狈地快步走出了教室。

晚上，他不知不觉地走到了那条巷子口。自己也不知道为什么走到了这里。

“林记小卖部”的招牌在夜色里褪了色，墙皮剥落，露出底下暗红色的砖，像一块陈年的旧伤。窗子很旧，木框的漆裂着缝，里面只透出一点昏黄的光。

然而，比那灯光更刺眼的，是窗台下晾着的东西——她的校服外套。湿透了，沉甸甸地挂在一条老旧的竹竿上，水珠顺着衣角，一滴一滴，不急不缓地往下淌，砸在窗台下那截锈蚀得不成样子的铁皮雨棚上。“嗒……嗒……”在寂静的夜里，清晰得扎耳。风穿过巷子，带着夜雨的湿凉，卷起那件外套空荡荡的袖子轻轻晃了晃。

江澈站在几步开外的阴影里，此时下起了小雨，雨水很快打湿了他的头发，顺着额角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。他盯着那扇窗户，盯着那点昏黄的光，心里有两个声音在疯狂撕扯。

一个声音嘶吼着：“活该！谁让她害死我哥！这是她的报应！病死也是自找的！”

另一个声音更细微，却带着执拗的穿透力钻出来：“窗台上晾着的校服……还是湿的。她昨天……是怎么回来的？咳得那么厉害……她会死吗？”

不。

她不能死。

他的报复还没结束。他还没让她尝够哥哥受过的苦，还没……

江澈猛地转身，冲进街角那家亮着灯的药店。

“感冒药、退烧药、止咳药、消炎药，”他把几张钞票拍在柜台上，声音沙哑，“要最好的，都拿上。”

店员被他吓了一跳，看着这个浑身湿透、眼神阴沉的少年，不敢多问，麻利地把药装好。

江澈拎着塑料袋，走回小卖部门口，找到那个锈迹斑斑的旧信箱，粗暴地把药塞了进去。塑料袋窸窣作响，在寂静的雨夜里格外刺耳。

他盯着塞满药的信箱，像盯着仇人。然后后退两步，身侧的手指蜷缩起来，似乎想做些什么——是把药拿出来扔掉，还是敲响那扇窗？他自己也说不清。

咳嗽声停了，接着是压抑而艰难的喘息，随后传来玻璃杯轻磕桌面的细响。

江澈站在门外，背脊僵硬。

屋内再没了声响。太安静了。安静得……不像有第二个人存在。

一个模糊的念头不受控制地冒出来：病成这样，家里都没人照顾吗？

但这念头只存在了一瞬，就被更深的烦躁压了下去。

他来这里做什么？

她的死活，与他何干？

最终，他什么也没做。只是最后看了一眼那扇窗，那件还在滴水的衣服，然后猛地转身，几乎有些仓皇地大步融进更深的夜色与雨幕里。

第二天，林知夏的座位还是空的。

桌面干净，阳光依旧。

江澈又盯着那个空座位，盯着那束刺眼的光，忽然觉得心里空了一块。

不是恨，不是愤怒。是一种更陌生、更让他恐慌的虚空。

像是有什么重要的东西，在他还没反应过来时，就已悄无声息地消失了。

他撕掉面前的草稿纸，纸张碎裂的声音在安静的教室里格外突兀。他烦躁地抓了抓头发，视线又一次不受控制地飘向旁边的空位。午后的阳光透过玻璃窗，空气中的尘埃在光里无声翻滚、沉浮，就像他此刻找不到落脚点的心绪。

空荡荡的。

没有人。

没有那股惹人烦躁的咳嗽声。

什么都没有。

就像她从未存在过。这个念头冒出来的瞬间，江澈心里猛地一坠。

像是有人在他心脏上狠狠揍了一拳，闷痛从胸腔炸开，蔓延到四肢。

他忽然明白了。

他不是怕她死。

他是怕她就此消失，就像哥哥一样，在他的世界里被彻底、干净地抹去。

这个认知像一道冰冷的闪电，劈开了他所有用恨意构筑的防御。

原来，他对她的“恨”，早已在日复一日的针对与痛苦咀嚼中，扭曲成了一种病态的“需要”。恨，至少是一种联结。恨让她存在，让她在他的生命里占据一个鲜血淋漓却实实在在的位置。

他需要她的存在，来证明自己的痛苦有因，来锚定生存的意义，来对抗哥哥离去后那片巨大的、吞噬一切的虚无。

她的“消失”，对他而言不亚于一场精神上的“戒断”。

而现在——戒断反应，已经开始了。

放学铃响了。教室里的人渐渐走空。

他猛地起身，椅子腿“哐当”一声被撞开，在空荡的教室里刮出刺耳的长音。

像是要逃离什么，他抓起书包，视线却在掠过那个空座时不受控制地停了一瞬——那里仿佛还残留着早上她咳嗽时，肩膀那细微而脆弱的颤抖。

走了最好。

他在心里恶狠狠地重复。

眼不见为净。

他几乎有些粗暴地转过身，大步朝门口走去，每一步都踩得很重，仿佛要踏碎心里那个刚刚冒头、让他恐慌的念头。