第二天晚上十点，江澈准时出现在巷口。和之前无数次一样，又好像完全不一样。

昨夜狂奔后的虚脱、抵在玻璃门上的冰冷触感、以及那个“必须确认”的念头，像一层无形的薄膜，隔绝在他与眼前的场景之间。他望着重新亮起灯光的玻璃门，看着里面模糊的身影，只觉一切熟悉，却又隔着遥远的距离。

确认。

他对自己说，然后像被设定好程序的机器，一次次将自己藏进那片熟悉的阴影里。

他安静地注视着。没过多久，看见她起身走到货架旁，开始慢慢整理货物。她的动作很慢，每一次抬手、弯腰，都透着说不出的疲惫。

江澈忽然发现，她似乎比前几天更瘦了。

校服外套外罩着便利店的深蓝色围裙，空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓清晰得刺眼。整个人单薄得仿佛轻轻一折就会断裂。

她摆完一排货架，僵在原地愣了几秒，像是突然忘了接下来要做什么。随后缓缓转身走回收银台坐下，重新低下头看着桌上的书。

直到凌晨两点，她才机械地解下围裙，跟里屋的中年女人说了几句话，便起身朝门口走来。

江澈心口一紧，下意识往后退去，彻底躲进更深的阴影里。

她推开门走出来，站在门口轻轻吸了口气，朝着巷子方向走去。脚步沉重而缓慢，一步一拖，像踩在棉花上。

他站在原地望着她走远，然后鬼使神差地跟了上去。

不远不近，隔着几十米的距离。

她走得越来越慢，走着走着忽然停下，扶着路边的树干微微垂头，肩膀轻轻起伏。

江澈停在远处，心口猛地一紧。

她站了几秒，又勉强往前挪动。没走几步再次停下，扶住树干的身子轻轻晃了晃，仿佛随时会倒下去。

他不受控制地往前迈了一步，又硬生生顿住，不自觉地握紧拳头，指甲深深陷进掌心。

她继续撑着往前走，慢得让人心慌。走到路口时，身子猛地一晃——

整个人像一片被抽走所有力气的落叶，直直往下倒去。

江澈脑子“轰”的一声，一片空白。

所有理智、恨意、克制、犹豫，在那一瞬间崩得粉碎。他什么都顾不上了，疯了一样冲过去嘶喊：

“林知夏！”

在她倒地之前，他已冲到跟前，单膝跪地，手臂穿过她的膝弯和后背，将她打横抱了起来。

就在她的重量完全落入臂弯的刹那，江澈的呼吸猛地停滞——

好沉。

这沉甸甸、毫无生气的重量，竟与梦中不断上涨、试图淹没一切的画面如此相似。紧闭的眼睛、拍不动的门……所有梦魇的碎片，都与怀中这具冰冷苍白的身体轰然重叠。

记忆的画面如潮水般褪去。

便利店的冷气、街道的车流声……所有声音在这一刻骤然褪色，像被按下了静音键。

世界缩小到他臂弯之间的方寸之地。

江澈低下头，怀中的人脸色苍白，眉头即使在昏迷中也微微蹙着，和无数个课间沉睡时一模一样。

他抱着她朝医院方向狂奔，脚步在空旷的街道上发出凌乱的回响。夜风刮过耳际，却吹不散脑海里的画面——梦里便利店不断上涨的水、她缓缓闭上的眼睛，还有她课间沉睡的模样。

迟来的认知像冰锥，刺穿所有自欺欺人：

原来……

原来下课十分钟，手臂砸在椅边那声沉重的闷响，竟是这样的重量。

原来她一个人，在那么吵的世界里，睡了那么久，那么沉。

而他直到此刻，直到这重量毫无保留、全然交付地落进怀里，才真正懂得——他早就看见了，却用恨与纠结强迫自己背过身去，装作没看见。

冲进急诊室时，他几乎是吼出来：“医生！救命！她晕倒了！”

护士推着平床冲过来，从他手里接过她迅速推进抢救室。他被拦在门外，站在冰冷空旷的走廊里大口喘气，手还在控制不住地发抖。

他低头看着自己的双手。上面没有水，没有梦中拍打玻璃门留下的淤青。可那份冰冷的触感，与此刻掌心残留的她身体的温度，诡异地交织在一起。他感觉有什么滚烫沉重的东西沾在手上，怎么洗都洗不掉。他忽然明白那是他迟到了太久的“看见”。

他在走廊的长椅上坐下，把脸深深埋进掌心。

脑海里反复回放——

她倒下的瞬间，课间沉睡的模样，走路摇摇晃晃的姿态，还有在便利店低头沉默的侧影。

他看了那么多晚，站了那么多次，却从未走过去一次，从未问过一句：“你还好吗？”