那不是粥。那是一个开关，一个诱饵，一个包装成善意的温柔陷阱。一旦伸手接过，就仿佛默许了某种新的、危险的“模式”被开启——原谅的模式，接受“好意”的模式，甚至……一点点重新生出依赖和期待的模式。她还没有准备好，给任何事物贴上新的标签。尤其是“江澈的好意”这个标签。

它太重了。

重到她怕自己一接过来，就会被那温热的重量压垮，又会变回那个需要被拯救、被“照顾”的可怜又可悲的林知夏。那个在葬礼上被指着鼻子骂凶手的女孩，那个在暴雨中等待被遗弃的女孩，那个因为一份“愧疚”的施舍就该感恩戴德的女孩。

她迈出脚步，晨风像刀子般刮在脸上，冷得刺骨。她看见他递过袋子的手指被塑料袋勒出用力的红痕，几乎能想象那粥的温度，如何透过薄薄的袋身，微弱又徒劳地试图熨帖他同样冰凉的掌心。

然后她说了谎。

“我吃过了。”

话音落下的瞬间，他眼底那簇极微弱的、类似“希望”或“期待”的光倏地熄灭了，像寒风里最后一粒挣扎的火星。他的手垂下去，白色塑料袋也仿佛瞬间失去支撑，蔫蔫地晃了晃。

有一刹那，喉咙被一股几乎要破口而出的冲动堵住。她几乎想反悔，想说“算了，给我吧”，哪怕只是一句简单的“谢谢”。但声音被冻在了更深的地方，比胃更冷，比晨风更硬。但她需要他走，需要用他的离开来确认自己划下的边界依然坚固。

此时胃部又传来一阵清晰尖锐的绞痛。她摸了摸外套口袋，里面还有昨天剩下的半包苏打饼干——包装简陋，饼干被压得有些碎，摸起来硬硬的，在冷空气里更显粗粝。她拆开包装，就着冰冷干燥、混着城市清晨尘埃与尾气的风，小口小口吃了起来。

那天上午第一节课，江澈的座位是空的。

那袋冷透的小米南瓜粥，原封不动地、安静地塞在他的课桌抽屉里。而林知夏的桌肚里，躺着一个拆开的空饼干包装袋。

上午的阳光斜穿过教室窗户，落在两张并排紧挨着的课桌上。光柱里，无数微小的尘埃无声地地飞舞。

它们靠得那么近，中间却只隔着一道不过半掌宽、却仿佛深不见底、此生都难以跨越的缝隙。阳光穿过那道缝隙，在桌面上投下一道笔直刺眼的光带。

明亮，冰冷，将两张桌子泾渭分明地分割开来。

像一道新的——光之峡谷。比那道用胶带隔开的灰白□□线更深，更亮，也更难以跨越。