时间一分一秒过去，教室里的光线越来越暗。

然后，她听见脚步声由远及近，停在教室门口。江澈回来了，手里拿着一个透明的便利店塑料袋，走得有些急，额发被风吹得微乱。他在门口顿了顿，走进来，停在她面前几步远的地方。

他没有看她，目光落在桌角，将那个塑料袋轻轻搁在上面。袋子里露出一角——一盒新的止痛药，一包暖宝宝，还有一瓶拧开盖子、冒着热气的红豆糖水。

“这个，”他指了指塑料袋，声音依旧平淡，却比刚才更沙哑，“糖水趁热喝。药……看说明书。”

说完，他像是完成了某项任务，不再停留，转身走向自己的座位，拿起书包背在肩上。走到门口时，他停下脚步，没有回头，只留下一个逆着光、有些模糊的背影。随后他拉开门走了出去，脚步声渐渐远去，最终消失在暮色里。

教室里重新恢复寂静。

只有她独自坐在渐渐浓重的黑暗中，腰间还残留着不属于自己的温度，桌上是仍散发着热气的糖水和陌生的药盒。

窗外，路灯次第亮起。

她低下头，看着腰间那个打得潦草却异常结实的结，看了很久。

然后，她轻轻伸出手碰了碰那瓶温热的红豆糖水。心里那潭冰湖，在这一刻悄无声息地裂开了一道细缝。

涌上来的，不是暖流。

是一种更复杂的情绪——带着恐慌、迷茫与抗拒，还有一丝她拼命想否认的……贪恋。

那天晚上，林知夏在便利店里慢慢拆开包装，取出一片暖宝宝贴在肚子上，隔着那件仍旧裹在腰间的他的校外套。

热度缓缓渗透，疼痛像退潮般一点点散去。

她小口小口喝完了那瓶甜得有些发腻的红豆糖水，糖水流进胃里，带着温暖的重量。

她一直没有解开腰间那个结，也没有脱下那件衣服。就那样穿着它，她完成了夜班的清扫、理货和盘账。宽大的校服下摆垂到大腿，袖子长长的，需要挽好几道。衣服上属于他的气息，在狭小寂静的空间里无所不在。

偶尔有夜归的客人推门进来，看见她这副打扮会投来好奇的一瞥。她垂下眼假装没看见，耳根却悄悄红了。

下班时，夜已经很深了。

她锁好店门，走在空旷寂静的巷子里。夜风很凉，但她的腰间和腹部，却是一片持续不断的稳定暖意。

那暖意像一个小小的、沉默的太阳，悬挂在她身体最冰冷也最不堪的地方，照亮了黑暗，也照亮了心里那片混乱的、无法命名的荒原。

她不知道明天该怎么面对他——该怎么还这件衣服，该怎么处理心里这片被强行撕开的裂口，以及裂口之下那片蠢蠢欲动的、危险的柔软。

她只知道，有些东西一旦给了，就收不回去了；有些温度一旦沾上，就再也晾不干了。

就像这个夜晚，腰间这片沉默的、不容拒绝的暖和心里那道悄然滋生、却再也无法视而不见的——裂痕。