周末，天刚蒙蒙亮，林知夏就醒了。她起身换上耐脏的旧衣服，将长发利落地扎成马尾。洗漱完毕，深吸一口气，她推开了小卖部的卷帘门。

清晨微凉的空气裹着潮意扑面而来，巷子里还静悄悄的。门口靠墙处，江澈早已站在那里——他穿着简单的白色T恤和深色长裤，晨风吹得头发微微凌乱，手里拎着个冒着热气的塑料袋。见她开门，他抬眼看过来。

“……早。”

林知夏愣了愣：“你什么时候来的？”

“刚到。”他说着递过袋子，“粥，还有鸡蛋。”顿了顿又补充，“楼下早点铺买的，还热着。”

林知夏接过温热的袋子，低头看见里面打包好的粥，还有一枚剥得干干净净的水煮蛋。她握紧袋子，轻声道：“……谢谢。”

江澈没应声，侧头扫了眼店内昏暗的景象，弯腰拎起脚边的工具箱——里面装着他从家里带来的扳手、螺丝刀和锤子。

“我先开始打扫了。”说完，他率先跨过门槛，走进积满灰尘的小店。

林知夏站在门口，捧着那袋温热的早餐，望着他挺拔的背影没入昏暗的店内。晨光落在他肩头，镀上一层淡淡的金色。

江澈从角落找出一把还能用的扫帚，清理着高处的蜘蛛网、灰尘，还检查那些歪斜的货架是否稳固。林知夏则擦拭低处的柜台和货架，灰尘很大，两人很快变得灰头土脸，林知夏的旧衣服沾满灰尘，额发被汗水粘在脸颊；江澈的T恤后背湿了一小片，却毫不在意，只顾专注地清理。

午后，他们坐在门口的小板凳上，看着渐渐热闹起来的巷子。阳光暖洋洋地洒在身上。

“下午大概收拾一下，看看缺什么。”江澈喝了口水，望着店内说。

林知夏点点头，心里那股沉甸甸的感觉，似乎随着灰尘一起被扫走了些。看着小店渐渐显露出本来的模样，一丝微弱得近乎渺茫的希望，悄悄在心底生了根。

下午，他们开始整理还能用的货架，把彻底损坏的杂物清理出去。林知夏凭着记忆规划：哪里放文具，哪里放零食，哪里放小玩具。她小声自言自语，江澈便按她说的，挪动那些被他加固好的货架。

“这个架子，以前好像是放泡泡水和橡皮泥的……”林知夏指着靠墙的一个架子说。

江澈走过去试了试稳固度，把它挪到靠窗的位置：“这里光线好些。”他简短地解释。

挪动另一个较高的货架时，林知夏想帮忙，踮脚想去扶上层。货架有点高，她试着踩上小时候用过的小木凳。

“我来吧。”江澈说。

“没事，我可以的。”林知夏已经踩上凳子。凳腿有点摇晃，她却没在意——注意力全在货架顶层的旧纸箱上。箱子看起来不重，却放得有点靠里。她记得里面是父亲以前收起来的、没卖完的特别小玩意儿，也许还有那个绿色的会翻跟头的小铁人？

她伸手去够纸箱，脚尖踮得更高，身体不由自主地前倾。就在指尖即将碰到纸箱边缘时，那只年代久远的小木凳，本就松动的一条腿终于不堪重负，发出“嘎吱”一声脆响，猛地向下一歪！

“啊！”

林知夏惊呼一声，身体瞬间失去平衡，不受控制地向侧后方倒去。耳边响起自己骤然加速的心跳，还有木凳倒地的闷响。