他今天穿了一件深棕色夹克，内搭的亨利衫没全扣，最上头的两颗敞着，领口松垮，隐约露出底下那枚金属铭牌的一角。

或许因为是日常出行，Keegan仅佩戴了口罩，他的黑发被风掀得微乱，少了几分平日的冷硬，多了些生活化的散漫。

车在你面前停下，Keegan推开车门，绕行至副驾侧为你开门。

“上车。”

说实话，Keegan的车与你想象中大相径庭。

你曾反复研究过他在任务中进行进攻性驾驶的录像：军用悍马在这位Ghosts中士的手中，被开成出了坦克装甲车的气势——甩尾、急停、逆向超车，硬生生从KB分子的包围圈里撕开一条血路。

那种不要命的狠劲儿，看得你手心直冒冷汗。

本以为，Keegan会更偏爱路虎、悍马这类性能猛兽，见到实车才发现，他的座驾只是辆寻常不过的SUV。

“Kid，怎么了？”大概是你盯着仪表盘发呆的时间太久，Keegan出声询问。

“没什么，”你将目光投向窗外，“我就是有点惊讶。没想到，Keegan你会喜欢这种日常款的车型。”

“够用就行，我不需要开着他去截停KB分子。”Keegan轻笑道。

他需要的，不过是台能一次打着火、冬天里快速升温，后坐宽敞，能放下一把儿童椅座的车；不需要改装，不需要特殊保养，也不会在他从任务中精疲力竭地归来时添任何麻烦。

三年前，Keegan站在车行展厅里时，脑海里曾冒出这样一个画面——后座安着一把儿童座椅，卡扣卡得牢固，束缚带从座椅的导槽里穿过，稳稳地护住虚空中的某个位置。

这个念头来得毫无道理，连Keegan自己都愣住了。他没有需要放儿童座椅的孩子，甚至没有那个“可能”会在近期出现的人。

但画面却留下来了。

买车时，销售说这车开个二十年没问题。二十年，沧海桑田，谁能说得清呢？

或许从他决定买下这辆车开始，那些未可知的、温柔的、平凡的、不属于战场的人生可能，就被悄悄安放在了这里。

座椅加热开到了最低档，舒适的暖意渐渐弥漫。你觉得自己像一只刚进烤箱的面包，从内部开始慢慢变软，然后融化在这片米白之中。

没错，车的内饰是米白色。就因为这个，Keegan被队友们嘲笑了整整一个月。

“米白？你？开什么玩笑，你连衣服都只穿深色……”Merrick语气里难掩诧异。

Keegan没有反驳，只是站在那里，等Ajax、Kick笑完了、闹够了，才平静开口：“坐着舒服。”

在米色的车里，总比黑色更让人放松些。毕竟对他们这类人来说，“放松一点”已是莫大的奢侈。

……

你想起Ajax之前说过的一句话：“Keegan那家伙，上了战场是匹狼，回了营地就想当个普通人。可惜他对‘家’的概念，只停留在能洗澡睡觉的地方。”

直到这会，你才明白Ajax那句调侃背后的深意。他并非指Keegan不懂“家”为何物，而是这个男人将自己渴望的归属感放在了别处。

你不知道，这具钢铁躯壳里封存的是，Keegan想给予你的全部温柔。

车是他的，钥匙在他掌心，方向由他掌控，连温度都是他说了算。那些想给、却不知如何开口的东西，被悉数锁进了这辆沉默的汉兰达。

此刻身处其中的你，真切感受到了久违的、属于家的温暖……

透过后视镜，Keegan看到了你正一下一下地点着头。他刻意将油门踩得轻而均匀，转弯时，方向盘打得又长又缓。

不一会儿，你就被他高超的驾驶技术哄睡，几缕碎发散在颊边轻轻拂动。

Keegan稳稳将车停在路边，俯身拨弄空调出风口，待到确认暖风不再直吹你的面颊，才重新握回方向盘。

路途漫长，油量充足。今天，他不赶时间。

……

电工早已离开，岗亭里的哨兵也换了一班，那辆平板手推车依旧停在基地门口。

“走了。”高个清洁员泰勒沙哑的声音响起。

“那个女的，看了我们好几眼。”

“不过是个小孩，好奇罢了。”泰勒捡起清洁剂喷瓶，随手放回推车。

“不是好奇。”卡尔眉头紧锁，“她看我们的眼神不对。”

“别瞎操心了，就凭她？翻不起什么浪。”

泰勒依旧是漫不经心的模样，可卡尔却从他耷拉的嘴角里，读出了“别多事”的警告。

卡尔只得作罢，从推车下方抽出一只黑色尼龙包，拉开半寸拉链瞥了一眼，又迅速合上。与泰勒交换眼神后，二人同时转身，推着车向停车场深处走去。