一九九六年的浙南灵江，春天漫长得像一场温柔的梦，日子慢腾腾地淌着，连阳光都带着暖融融的温度。王大壮和李大勇躺在溪边的草地上歇脚，大壮忽然拍了拍大勇的胳膊，凑到他耳边，小声念：“大勇，俺给你念首诗，是老家先生教的——‘我与春风皆过客，你携秋水揽星河’。”

李大勇侧过头，眨着眼睛问：“大壮，这诗啥意思？听着怪怪的。”

大壮挠了挠头，脸有点红：“俺也不懂，就觉得念给你听，心里踏实。”说着，他一骨碌爬起来，“走，咱再去打水漂！”

春天里，王大壮总爱找李大勇去溪流旁打水漂。

大壮攥着石子，使劲一扔，石子“咚”地一声扎进水里，连个水痕都没留多少。

他撇了撇嘴：“俺咋就扔不好呢？”

李大勇笑着递给他一颗光滑的石子，手把手教他：“你要轻点扔，顺着水面飘，喏，像这样。”说着，他手腕一扬，石子轻盈地在水面上跳了五六下，划出一道道细碎的水痕，才慢慢沉下去。

“哇！大勇你太厉害啦！”大壮眼睛亮闪闪的，学着他的样子再扔，果然好了些。两人玩累了，又躺回草地上，望着头顶蓝得透明的天空。大壮望着碧空深处，忽然转头对李大勇说：“俺再给你背首诗，‘晨望朝云暮望霞，日盼君归月盼华’。先生说这是写牵挂的，俺觉得，就是说咱俩这样，天天想在一起玩。”

李大勇听后，拍了拍大壮的肩膀：“对！咱俩就这样，天天在一起。”

大壮看着他的笑脸，恍惚间，觉得自己也化作了一缕蓝，融进了这无边的天空里，心里满是踏实。

可大勇也有不在的时候，每当这时，大壮就一个人安安静静地坐着，心里空落落的。傍晚他独自漫步在灵江岸边，望着天上的星星，尤其是停电的夜晚，无边的黑暗裹着他，他蹲在岸边，小声嘀咕：“大勇要是在就好了。”

有一回，大勇妈见大壮又来找大勇，忍不住对着大勇打趣：“大壮，每天来找你玩，你和他相处的时间，都快要超过我了。”

李大勇想也没想，脱口而出：“因为王大壮的眼睛吸引我呀，那双老大的眼睛，亮闪闪的，里头好像装着整个世界。而且他会背很多的诗，是他老家先生教的。”

大勇抬手指了指天空，对大壮说：“你看，天上的云多好看，还有那边的麦田，风一吹，像金色的浪。”

王大壮看着他温柔的模样，忽然笑着念：“白茶清欢无别事，我在等风也等你。”

李大勇愣了愣，眼里满是疑惑：“这又是什么诗？我没听过。”

大壮笑着解释：“这是俺老家的诗，俺觉得，你等的风，是灵江的风，而俺，在等你陪俺玩。”

李大勇一下子就笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“我一直陪着你！”两人望着蓝天、飘云，闻着泥土的芬芳，心里都甜滋滋的。

春风又吹起时，灵江镇飘满了棉菜饼的香甜。

李美珍要做棉菜饼，便让大勇带着大壮，挎着小竹篮去田埂上认鼠曲草。“大勇，咱找啥样的呀？”大壮挎着篮子，东张西望。

李大勇指着地上的草：“就是那种带白绒毛的，软乎乎，叫鼠曲草。”可大壮没见过，竟把旁边的荠菜薅了满满一篮子回来。

李美珍看着篮子里的荠菜，笑着打趣：“大壮，这可不是鼠曲草，这是荠菜，用来做荠菜饭才对，鼠曲草要找叶片带白绒毛的，你看仔细喽。”

大壮脸一红，挠了挠头，说：“俺认错了，婶子，俺再去摘。”说着，就拉着大勇往田埂跑。

李美珍笑着跟在后面，一一教他们辨认。这一次，大壮认认真真记在心里，再也没认错过。

晚风拂过田埂，带着草木的清香，两个少年并肩站着，清隽又干净。

大壮望着李大勇的侧脸，忍不住轻声念：“陌上人如玉，公子世无双。”

李大勇没听懂，转头问：“大壮，你念啥？我听不懂。”

大壮红着脸，连忙摇摇头：“没、没什么，就是觉得，你很好看。”

李大勇听了，也红了脸，挠了挠头，两人都笑了。

夏天一到，灵江就热了起来，夏风裹着清爽的湿气，吹遍每一条街巷。傍晚，天边铺着绚烂的晚霞，李大勇拉着大壮：“咱去村外的瓜田，摘几颗西瓜吃，老甜咯！”

“真的？那快走！”大壮眼睛一亮，跟着李大勇绕着小溪往瓜田跑。

两人偷偷摘了几颗西瓜和葡萄，刚要跑，大壮就被瓜田的种植者抓住了。

“你们俩小鬼，竟敢偷瓜！”

大壮吓得脸都白了，低着头不敢说话。

李大勇连忙停下脚步，拉着大壮一起鞠躬：“爷爷对不住，我们错了，再也不敢了。”种植者见他们年纪小，性子也纯良，便摆了摆手：“下次别偷了，快走吧。”

两人坐在田埂上，分享着手里的西瓜，大壮咬了一大口，清甜的汁水顺着嘴角流下来，他忽然叹了口气，轻声念：“不如意事常八九，可与言者无一人。”

李大勇凑过去，好奇地问：“大壮，这诗啥意思？”

大壮挠了挠头：“先生教的，说烦心事多，但能说话的人少。不过俺觉得，俺有你，就不算。”

李大勇听了，心里暖暖的，说：“我会一直陪着你，有啥烦心事，你都跟我讲就是了。”

夏日的灵江，总免不了台风光顾。有一天夜里，台风过境，狂风裹着暴雨，狠狠砸在窗户上，“噼里啪啦”响个不停。忽然，屋里的灯灭了——停电了。

“停电啦！”大壮喊了一声，有点害怕。

李美珍点上几支蜡烛，笑着说：“别怕，两家人凑在一道，热闹着呢。”

两家人搬到天井里，烛火摇曳着，映亮了每个人的脸庞。

大壮困得睁不开眼睛，脑袋一点一点的，不知不觉就靠在大勇的肩上睡着了。

大勇浑身绷得笔直，一动也不敢动，小声对身边的李美珍说：“妈，别吵，大壮睡着了。”

直到王桂芳轻轻走过来，把大壮抱回屋里，他才缓缓舒了口气，揉了揉发麻的肩膀，眼底满是温柔。

六月，灵江的杨梅红了，漫山遍野，甜得醉人。

李美珍忙着酿杨梅酒，院子里满是杨梅与酒的醇香。

李大勇趁大人不注意，偷偷从酒坛里捏了一颗酒浸杨梅，塞给王大壮说：“尝尝这个，我妈酿的杨梅酒，老香咯！”

大壮咬了一小口，浓烈的酒味瞬间冲上头，脸颊“唰”地一下就红透了，像熟透的杨梅。

他捂着嘴，含糊地说：“好、好辣，大勇，你骗俺！”

李大勇笑着打趣：“你真没用，这都觉得辣。”说着，他自己也捏了一颗放进嘴里，没过多久，脸颊也红得像火烧。

两人坐在门槛上，你一颗、我一颗，不知不觉就把一罐杨梅偷吃了大半，醉醺醺地靠在一起。

大勇望着天边的晚霞，轻声说：“大壮，以后每年杨梅季，我们都一道吃杨梅，一道喝杨梅酒，好吗？”

大壮迷迷糊糊地点点头，含混不清地应道：“好……以后每年都一起。”

风里飘着杨梅的甜与酒的醇，少年人的约定，比任何誓言都坚定。

还有一次，大壮在家里吃蒜，辛辣的滋味呛得他直龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。就在这时，他听见熟悉的脚步声，抬头一看，大勇举着个金黄的物件，匆匆跑过来，额头上还沾着点点面粉。