一九九九年的春天，大壮和大勇进入青春期。

他们嗓音变了调，从生脆的童音沉成沙哑的浑浊。

开春一个闷热的傍晚，两人在院子里冲凉。少年人刚长开的身子挺拔得像江边的白杨，肩背舒展，浑身透着一股未经世事打磨的野劲。

大壮的目光猝不及防撞上去，瞬间僵在原地，手里的毛巾被攥得皱成一团。他先是瞥见那挺拔肩背，视线不受控地往下落，撞进那抹醒目的轮廓里，慌得拼命想挪开眼，但又不停地偷瞄，心跳得厉害，连呼吸都变得粗重，脸颊烧得能烫熟鸡蛋。那是他第一次直面同龄人的身体。

那夜他辗转反侧，梦里全是模糊的温热光影。天刚蒙蒙亮，大壮猛地惊醒，他慌得手脚发软，捂着脸缩在被窝里，连大气都不敢出，生怕被人窥见这份少年人的羞赧。

他不懂这是成长的本能，更不敢深究这份异样的心思，只觉得自己闯进了一个混沌又私密的世界。从前懵懵懂懂的兄弟情被撕开一道口子，那些说不清道不明的情愫，像春草疯长，一点点填满心口，让他再也回不到从前没心没肺的模样，看大勇的眼神，也多了几分不敢言说的闪躲。

盛夏的灵江泛着碎金似的波光，风掠过水面带起凉意，是少年们最贪恋的消暑地。大勇跑到江边，指尖勾着背心一扯，随手甩在岸边草垛上，没有半分迟疑，纵身走进江中。

大壮僵在岸边，脚步像灌了铅，目光死死黏在大勇的背上，半分都挪不开。一颗颗晶莹的水珠顺着后颈蜿蜒滑落，划过肩峰、蹭过肩胛骨，顺着腰线，留下一道湿漉漉的痕。

那一刻，大壮的呼吸彻底停了，浑身血液瞬间涌到头顶，耳根、脖颈全烧得通红，连指尖都在发颤。他猛地低下头，盯着脚下的沙石，可刚才那副画面却像刻进眼底，反复回放——独属于李大勇的、干净又野性的模样，直白又滚烫，撞得他心神俱裂。

“大壮！愣着干啥！快下来，水清凉！”大勇踩在浅水里，转过身冲他扬声喊，眉眼张扬得像烈日，嘴角挂着肆意的笑，水珠顺着下颌线滴落，砸在水面漾开小圈。

大壮张了张嘴，喉咙干涩得发疼，半个字都吐不出来。他死死低着头，不敢看大勇的眼睛，不敢碰那束热烈的目光。可心底的渴望却翻江倒海，越是克制，越是疯狂回想，越是逃避，越是被深深吸引，只能把这份慌乱死死压在心底，不敢露半分端倪。

那一夜，大壮彻底无眠。

梦里全是灵江边的光景：大勇湿透的脊背、蜿蜒的水珠，还有他回头时亮得晃眼的眉眼。他猛地从硬板床上坐起，窗外是浓得化不开的凌晨黑夜，万籁俱寂，只有自己的心跳如擂鼓，震得耳膜发疼，快得像是要冲破胸膛，在寂静的夜里格外清晰。

他捂着狂跳的胸口，大口喘着气，慌乱、悸动、隐秘的爱慕缠成一团，勒得他喘不过气。他心里比谁都清楚，大勇眼里只有兄弟情，满心都是邻家姑娘那样的鲜活女孩，这份不该有的心思，他这辈子都不能说出口。只能藏在心底最深处，做一辈子的秘密，慌张无措，却又甘之如饴。

那年深秋，肖波远赴福建处理一桩案件，特意绕道浙南，时隔多年再踏李富贵家的门。得知肖波要来，大壮和大勇欢喜得眉眼发亮，手拉手守在李富贵房门前，盼着这位见多识广的长辈，也盼着一场能吹散烦闷的出行。

肖波进门便对众人嘘寒问暖，熟稔语气里裹着旧情，目光扫过李富贵，一眼便看穿他眉宇间的愁绪——儿子大勇与自己日渐疏离，横亘在父子间的隔阂像一道无形的沟，堵得李富贵满心疲惫。肖波心底了然，此次前来，既是赴老友旧约，更是想帮他修补这濒临破碎的父子情。

在大勇眼里，肖波谈吐通透、眼界开阔，总能讲起外面精彩纷呈的世界，像一束光，照亮他闭塞枯燥的生活；比起平庸沉默的父亲，肖波更像他心底向往的模样。每次肖波来访，大勇都寸步不离，听得满眼星光。

这天吃完早饭，肖波看着满眼憧憬的大勇，笑着开口：“想不想去看看外头的世界？”

大勇眼睛瞬间亮了，脱口而出：“当然想！肖叔带我去哪儿？”

“去飞云江钓鱼，散散心吧。”

肖波话音刚落，大勇立刻攥住他的衣角，小声央求：“那大壮能跟我一起去吗？”

肖波爽快点头：“当然可以，咱们叫上你爸，一起走。”

几人站到李富贵面前时，大勇始终沉默，只拿眼神来回扫过李富贵、李美珍和肖波，眼底翻涌着复杂情绪，有对父亲的抵触，也藏着一丝不易察觉的期待。一旁的大壮依旧是温顺的模样，默默守在大勇身侧，把心底的依恋藏得严严实实，不叫旁人察觉半分。

当日下午，肖波驾车，载着李富贵、大勇和大壮驶向飞云江。这是大勇第一次走出浙南，当浩淼无边的江水撞入眼帘，江风裹着湿气扑面而来时，他整个人都被震撼，闭塞许久的心胸，仿佛也跟着江水慢慢开阔。

四人临江而坐，静静等着鱼漂下沉，时光慢得温柔。傍晚时分，落日穿透云层，泼下漫天赤红霞光，江水泛着碎金粼光，他们喝着冰镇汽水，默然望着江景，这一刻的惬意安宁，是平日里难得的奢侈。

也正是这一刻，大勇对肖波的仰慕愈加强烈。他觉得肖波举止出众、生活有品，活得鲜活又通透；反观父亲李富贵，平庸木讷、寡言少语，甚至让他生出一丝嫌隙，觉得父亲根本不配做肖波的老友。

傍晚回到旅馆，大勇躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是家里的母亲，一会儿是和父亲相对无言的尴尬。肖波轻轻推门进来，走到床边帮他掖好被角，语气温软：“肖叔带你出来，就是想让你把烦心事都丢开，好好松快松快。”

肖波看着大勇，慢悠悠开口：“幸福其实就是心里那些细碎的感受，常常不经意就从手边溜走。你能对身边的人都敞开心扉吗？包括你爸。”

大勇沉默半晌，语气里满是无奈：“在你面前我能放得开，可对着我爸，我真不知道说什么，我们就像活在两个世界，半句共同话题都没有。”

肖波拍了拍他的肩膀，语重心长：“等你再长大些，就会懂你爸为你，背地里扛了多少不为人知的难处。”

大勇不想再聊这个话题，话头一转，盯着肖波问：“你之前给大壮写的纸条，为什么要说‘不管怎样都要活下去’？”

肖波眼神沉了沉，语气格外坚定：“人早晚都会走向死亡，但不能自寻绝路，那样对不起自己的性命，更对不起疼你、在乎你的人。不管以后你过得平凡还是出色，肖叔永远是你的肖叔。你或许渺小，或许普通，但这世上只有一个你，这就是你最珍贵的价值。”

大勇被这话戳中了心底的韧劲，攥紧拳头大声说：“我一定会有出息的，我要让家里人骄傲，要做顶天立地的高山，不做随风飘摇的草芥！”