淑珍犹豫了片刻，皱了皱眉，轻轻摇了摇头，叹了口气：“我不知道，我想去很多地方，去看不一样的风景，体验不一样的生活。”

她喜欢不同的文化，向往陌生的国家，渴望走出眼前这片熟悉的天地，去遇见不一样的自己。

说完，她便陷入了沉默，眼神里带着一丝迷茫。

李大勇没有多问，只是安静地陪在她身边，推着车慢慢往前走。

他知道，淑珍需要时间，去想清楚自己想要的未来。

而他自己，心里却悄悄多了一层说不清道不明的忧虑。

大二下学期，有让李大勇欢喜也有让他忧虑的事情。让他欢喜的是，他凭借自己的努力，以专业第三名的成绩，圆满告别了大二的生活，对未来的学业充满了信心；让他忧虑的是，他渐渐发觉，淑珍还未确定未来的方向，包括是否想继续留在杭州发展还是回东北老家吉林，还是去她渴望去的荒芜苍茫之地，去创建她想象中的未来。

假期的校园，很快就空了下来。

李大勇送李淑珍去了杭州城站，看着她拖着行李箱走进检票口，直到那道身影彻底消失在人流里，他才一个人慢慢走回西溪校区。往日里穿梭的校车少了大半，林荫道上也没了熙攘的人群，整座校园忽然就安静得有些空旷。

没过几天，李大勇也踏上了回浙南的火车。

南方的暑假潮湿闷热，蝉鸣从早到晚响个不停。他依旧保持着在学校的作息，早起看书，下午帮家里做点事，可一到傍晚，风一吹过巷口的老榕树，他就会下意识想起玉泉的晚风，想起校车上淑珍靠在窗边安静的侧脸，想起那辆载过无数次欢声笑语的凤凰牌自行车。

千里之外的吉林，却是另一番光景。

天高地阔，风都带着干爽的凉意。李淑珍偶尔会在傍晚给他发一条消息，有时是一张天边格外辽阔的晚霞，有时是路边一棵长得肆意张扬的老树，配一句简单的话：“这边的天，比杭州更蓝更远。”

李大勇看着屏幕上的文字，指尖在输入框里删删改改，最后只回了一句：“注意安全，别总往外跑。”

其实他真正想说的是——我有点想你了，想再骑车带你绕一遍校园，想再在校车上安安静静陪你坐一程，想看看你说的那片蓝天，是不是真的比杭州的天空，更让人心动。

他们很少煲长时间的电话粥，大多是断断续续的几句闲聊。

她会随口提起，家里人问起她以后的打算，是留在南方，还是回北方考公、进研究所；他也会沉默片刻，说自己在准备法考，以后很大概率会留在大城市，一步步把路走稳。

话题轻轻一碰，就默契地绕开。

谁都没有直白地问出口：那我们呢？

夜里躺在床上，李大勇常常会翻出手机里存的照片：有淑珍在实验楼楼下的背影，有校车上她不经意被晚霞照亮的侧脸，还有那张她随手拍、写满小字的图纸。

思念不像轰轰烈烈的告白，更像江南夏天连绵不断的细雨，一点一点，把心浸得又软又沉。

李淑珍也会在某个睡不着的夜晚，望着东北空旷的夜空发呆。

她想起大勇骑车时稳稳的后背，想起他认真说 “和喜欢的人去海边度过余生” 的模样，想起那句 “我会用我的一生，好好呵护你，陪伴你”。

远方越是辽阔，她心里那一点不确定，就越是清晰。

她向往荒芜苍茫的山川湖海，向往四处奔走的监测与项目，向往不受拘束的自由；而他脚步沉稳，目标清晰，一心想在熟悉的大城市里扎根，守护规则，也守护安稳。

一个向往远方，一个扎根当下。

漫长的暑假像一条无形的线，把两人牵在两地，一边是牵挂，一边是隐隐的不安。

李大勇偶尔会对着空荡的房间轻声自语：等开学，我再骑车去玉泉接你。

这一次，我想骑得慢一点，再慢一点。

等着等着，整个夏天就快要过去。

而他们都隐隐感觉到，有些答案，不会等到秋天，就会慢慢浮出水面。