一个是戏痴，不把剧情理顺、不把感觉演顺，就没法安心入睡，一个是把《蒲苇》这部戏看得比什么都重要。两个这样的人凑在一起，还有什么好犹豫的？

她当即翻身下床，套上一件厚实的外套，披散着头发，趿拉着棉拖鞋就出了门。

许绾一从9楼坐电梯上去，荆泊锴住在21楼，走廊里静悄悄的，灯光调得很暗，酒店里的人都睡了。

荆泊锴的房间在走廊尽头单独的一侧，离其他客人较远，排戏应该不会打扰到谁。她走过去，刚抬起手准备敲门，门就从里面拉开了。

荆泊锴站在门口，身上穿着宽松的居家服，头发还带着刚洗过不久的潮意，一看就是和她一样压根没睡，满脑子都是剧本。

两人对视一眼。

没说话，但什么都懂了。

后面两人终于理顺、演顺了，才满意地相视一笑。

深夜走廊里很安静，荆泊锴把她送到门口，她侧身出来，身后的门轻轻合上。许绾一手里还攥着剧本，她低着头往前刚走了两步，就听到斜对面的房门打开了。

她和拿着房卡出门的人直接打了个照面。

两人都顿住了。

距离那次不欢而散，已经过去好几天。

原来只要有心躲着，是真的可以完全碰不上的。许绾一在心里想。

储朗赦的目光从她脸上慢慢移开，落到了她身后的房门上，那扇刚刚合上的、属于荆泊锴房间的门。

他没说话。

但脸色很冷，比这走廊里的灯光还冷。

许绾一收回视线，面无表情地经过他。

擦肩而过的那一瞬间，她闻到他身上传来的极淡的沐浴露味道。她脚步没停。

可就在这时，电梯方向传来“叮”的一声。

紧接着是两个男人的说话声，明显压低了声音，但在凌晨的走廊里显得格外清晰。

“你确定荆泊锴住在这一层？”

“消息准没错。今晚就在这一层蹲，肯定能拍到。等会儿你去九楼，许绾一住那层。”

许绾一听到自己的名字，脚下猛地一顿。

她还没来得及反应，手腕突然被人攥住。

一股力量把她往后一带，动作太快、太突然，她整个人踉跄着撞进一个怀抱，然后被带着跌入门内——

“嘭。”

门在身后沉沉合上。

陌生的房间里一片漆黑。

灯是关着的，窗帘也拉着，一丝光都透不进来。

她什么都看不见。

只知道有人就站在她身前，离得极近。她能感受到他的体温，能听见近在咫尺的呼吸声，比她自己的稍重一些，温热的气息拂过她的额角，令她微微发颤。

黑暗中，她僵在门边，一动也不敢动。

手腕还被他攥着。

好一会儿，许绾一轻轻地挣扎，开口朝他说道：“储朗赦，你松开……”

话没说完，他的手掌直接捂了上来。

掌心贴着她的唇，温热干燥。

“别说话。”

那声音从她头顶落下来，低得几乎只是气息。

许绾一呼吸一滞。

她此刻脑子里冒出的第一个念头居然是——原来他用的是橙子味的沐浴露。

清淡的，像刚剥开的新鲜橙皮，混着他身上原本的气息，在这个黑暗逼仄的空间里，猝不及防地钻进她鼻腔。

她僵在那里。

他低下头来，脸贴得极近，近到她几乎能感觉到他睫毛的弧度。温热的呼吸拂过她耳廓，她听见他用只有两人能听见的气音说：

“别出声，人在外面。”

许绾一不动了。

外面果然传来窸窸窣窣的脚步声，很轻，但在凌晨的寂静里被放大了无数倍。那脚步声从走廊那头过来，又走过去，脚步越来越近，近到她几乎能听见有人压低声音说了句什么。

她下意识屏住了呼吸。

可越是想让自己安静下来，心跳就越是不听使唤，咚咚咚地撞着胸腔，呼吸也变得急促起来，温热潮湿的气息一下一下喷在他的掌心。

她感觉到他僵了一瞬。

捂着她嘴的那只手，似乎动了动。然后他松开了她的手腕。那只手刚才一直攥着她，这会儿突然放开，她竟有种说不清的失重感。

他往后退了半步。

黑暗中，她看不清他的表情，只隐约看见一个轮廓。更是看不清他垂着手，拇指在掌心里不自然地磨蹭了一下，像是要把什么潮湿的触感蹭掉。

外面的脚步声渐渐远了。

电梯门开了又关，走廊重新归于沉寂。

“走了吗？”

许绾一抬起眼问他，望向黑暗中那团模糊的轮廓。她听见自己的声音轻得发飘，带着一点不确定的颤。

眼睛不知什么时候已经适应了黑暗，瞳仁一点点散开，模糊的轮廓渐渐清晰，她循着那道清浅的呼吸声看去，却直直撞进一双沉静的眼眸里。

他同样低着头也在看她，不知看了多久。

许绾一不知道，自己此刻眼里盛满了惊魂未定的光，像是一只林间被惊扰的小鹿，湿漉漉的、亮晶晶的眼眸里带着一点茫然和无措。那双杏仁形的眼，在这样的黑暗中望向人时，竟让人生出一种奇怪的念头。

想破坏。

想看看这双眼睛里，除了惊慌之外，还能不能装进别的什么。

漆黑魅夜里，只有两个人的呼吸声纠缠在一起。

然后她听见他声音冷得像淬过冰：

“许绾一，你去荆泊锴的房里做什么？”