晁起臣在她面前几步远的地方停下，看着她这副模样，眼底有什么东西在涌动。

“许绾一。”他开口，声音隐忍而克制，却在这空旷的剧场里清清楚楚地落进她耳里，“过来。”

是记忆中难得温柔的声音，可许绾一没动。

不是不想动，是动不了。她整个人被定在了原地，盯着他看，像是要确认这不是她的幻觉，不是她太累了睡着时做的一个噩梦。

晁起臣的目光落在她身上，带着一丝贪婪和偏执，就那样静静地看着她，等着。

半晌，许绾一猛地蹲下身，想要把掉落在地上的剧本拾起，可手指颤抖得不听使唤，怎么使劲也抓不起来。好不容易捡起，她站起身，脸上没有任何表情，也没有看他一眼，只是径直地朝出口走去。

仿佛他只是一件无关紧要的摆设，那里根本没有人。

可出口在他身后。

要离开，必须经过他。

她垂下眼，目不斜视。一步，两步，三步，脚步声在寂静的片场里一下下敲着，每一个步子踩得好像真的可以若无其事一般。

随着距离越近，她的脚步越乱。

她几步并作一步，像是身后有什么东西在追她，仿佛再多停留一秒就会撑不住。

后面几乎是踉跄着，跌跌撞撞快步冲向门口，肩膀擦过他身侧时，她整个人几不可察地一颤，却没有停下，没有回头，像一个落荒而逃的人，只想拼命奔向那道出口。

可一只手突然从身后探过来，扣住她的手腕，将她整个人拽了回去。许绾一来不及惊呼，后背已经撞上一堵坚硬的胸膛。

晁起臣手臂收紧，把她整个人圈进怀里，很用力，像是要把她揉进骨血里。

近在咫尺的门，在他拽过她的同时就已经被他一脚踹上，发出沉闷的响声，震得她耳膜一嗡。

尤似生门被关，退路尽断。

“放开。”

许绾一的声音冷得像淬过冰。

身后的人没动，手臂反而收得更紧，环住她的腰把她整个人箍进怀里，力道大得近乎蛮横，像是要用这种方式把她牢牢捆住，逃离不了一分。

许绾一的呼吸停滞了。

他的温度和气息熟悉且陌生，包裹着她，让她浑身发僵，也让她胃里翻涌起一阵恶心，更是让她想起那些黑暗的零星片段。

“晁起臣。”她一字一字从齿缝里挤出来，“我让你放开。”

他依旧未动分毫，下巴抵在她肩窝里，呼吸落在她颈侧，温热绵长，像他曾经无数次抱她那样。可那只会让她觉得恶心，觉得冰冷，从骨头缝里往外渗的冷。

许绾一开始挣扎起来，她用力掰他的手指，推他的手臂，用尽全力想要挣脱他的怀抱。

可他箍得太紧，紧得要把她揉碎了一般，让她此刻像一只只会发狂的、无能为力的小兽。

“你他妈放开我！”

她终于回过头，眼底烧着火，那火里有愤怒，有厌恶，还有一丝极力压制的、她自己都不愿承认的痛。

晁起臣低头看她。

那双眼睛深邃如旧，里面却蒙了一层雾，令人看不清。他没说话，只是看着她，看着她在他怀里像一只困兽般挣扎，看着她眼眶渐渐泛红，眼底那点火几乎要把他给烧了。

“晁起臣，”许绾一喘着气，声音发抖，却一字一顿，“你是不是想我死了才满意？”

他手臂的力道似乎松了一瞬，又似乎没有。

许绾一盯着他，盯着这个她曾经以为可以交付所有、托付信任的人。

“你怎么敢？”她问，声音哑了，“你怎么敢再出现在我面前？你怎么敢碰我，觉得我再次见到你不会杀了你？你怎么敢！”

喉咙像被什么堵住，眼眶里快要奔涌而出的东西几乎要压不住，可她不许自己哭。她死死咬着牙，瞪着他，眼底充满对他仇恨的水光。

晁起臣终于开口。

“绾绾。”他喊她，声音低哑，像是从胸腔里挤出来的。

熟悉的两个字，却让许绾一浑身一窒。

她闭了闭眼，再睁开时，眼底摇摇欲坠的脆弱已收得一干二净，只剩下一片冷意。

“放开。”她声音平静得像一潭死水，“别让我更恨你。”

晁起臣看着她，望向她眼底那潭死水，看着那里头再没有他的影子。

良久，他的手臂缓缓松开。

许绾一退后几步，退到门口，手按在门把手上。她没有立刻走，而是直视他，看着这个站在昏暗灯光下的男人。

“晁起臣，”她声音很轻，带着执拗，“不要再出现在我面前，不然，我真的会杀了你。”

门拉开，她走了出去，没有回头看他一眼。

他们没注意到，剧场六楼的走廊尽头，有一个人站在那里。