达西停下脚步，目光掠过层叠的屋宇："我很欣慰，彭布里终于又有了'达西夫人'。"一阵短暂的沉默笼罩下来，仿佛这个名字在树林中激起了久远的回音。他再开口时，声音里带着一种被岁月打磨过的平静：“已经记不清，上一次在这里听到这个称呼是何年何月了。”

这话语中承载的千钧之重，让伊丽莎白方才的玩笑心思悄然沉淀。她并未出言安慰，只是静静地、更紧地挽住了他的手臂。

臂弯处传来的温度与力量让达西从片刻的怅惘中回转。他覆上她的手，侧过头看她，眼底的阴霾已被温和的眸光驱散。

他们继续向前走去，他的声音里沉淀的不再是感伤，而是经由岁月淘洗后留下的美好怀念。“这条小路，”他开口道，“曾是我与母亲散步的地方。这些橡树与西班牙栗树，都是按她的喜好栽种的。”他顿了顿，仿佛在记忆的河流中拾取一枚被岁月打磨得温润的彩色卵石。

“童年时，也是在这样的季节，我总爱在这儿跑来跑去，把坚果当球踢。每次捡栗子被扎了手，母亲总要心疼地捧起来细看，我自己却觉得这算不得什么，转身又去追逐滚落的栗子了……”

伊丽莎白聆听着，几乎无法将眼前这位无比稳重的绅士，与那个在林中嬉闹的顽皮男孩联系起来。他的语气是温和的，甚至带着一丝浅淡的笑意，仿佛在述说一件寻常的趣事。然而，在那轻描淡写的叙述之下，她分明触碰到了一丝更为深沉的、已然被岁月冲淡了的怅惘。那些鲜活的稚气，终究是随着年岁一同消逝了。

“真难想象端方持重的达西先生，竟也有这般活泼的过往”伊丽莎白不愿惊扰这温情的气氛，唇角弯起一个俏皮的弧度，“看来我对您的了解，还远远不够呢。”

“能成为您余生的研究对象，是我的荣幸。”达西轻笑，“而我们最不缺乏的，正是时间。”

达西的思绪飘回她初访彭布里的那天。那时，他们也曾在此漫步，他竭力表现得彬彬有礼以冲淡她的恶感，一个不合时宜的念头却悄然浮现——他仿佛看见她与未来的孩子们在这片林中空地上嬉戏。这在当时看来既荒唐又冒昧的想象，如今竟成了他可以安然珍藏的未来的甜蜜期许。

或许是感应到了他回忆中相似的共鸣，或许是预见到未来将与这位绅士共度的所有时光，她没有说话，眸中闪烁着欣悦的光彩。她自然不会向他透露，自己初访彭布里时，心底也曾悄然掠过成为这儿女主人的念头

一阵舒适的静谧在二人之间流淌。他们继续沿着小径并肩而行，秋叶在脚下发出细碎的声响。