谢翊抬眼，认认真真把紫垣打量了一遍。

紫垣喉结上下滑动，勉强笑道：“看什么？不认识？”

谢翊道：“认识，认识二十六年了。”

紫垣道：“还真别说，我生下来当天你就认识我了。”

谢翊道：“是，你生下来没几个时辰，母后就叫嬷嬷领我到摇篮旁边趴着看来着。”

紫垣道：“我那时候长啥样？特别皱，特别丑？跟北辰那小家伙刚出来一样吧？”

谢翊道：“不知道，没记住，那时候我也才两岁，还是个不怎么记事的屁孩。”

紫垣道：“我走路好像还是你教的，你没少摔我。”

谢翊道：“你也没少绊我。”

紫垣道：“走路，说话，——再大点还有扯谎、打架，反正好事坏事都是跟你学的。”

谢翊笑了笑，抬眼望向天际。风吹云动，树影轻摇，荒林间寂寥无声，除了树梢上风吹的声音。

谢翊轻声笑问：“我教过你爬树没？”

紫垣道：“没，爬树我是跟晨钟学的。——我都不知道你还会爬树！”

谢翊道：“我会爬树那会儿，你俩小屁孩还蹲树底下和泥呢。”

紫垣道：“那你记不记得，有一次我跟晨钟爬到撷英苑花园假山顶上打闹，他一失手把我撞下来，我头朝下掉下来，差点把脑袋摔腔子里去——那时候我好像八岁吧，晨钟七岁，刚进东宫不到一年——你那时候正好在假山底下坐着看书，扑过来接我，没接住，我掉下来砸你背上砸得你五体投地——有没有这事？”

谢翊笑道：“有，有，我趴在地上眼冒金星，你没啥大事，好像就是手挫了一下？”

紫垣道：“是，我手掌骨挫了，你脑门上磕出一个包。晨钟当时吓死了，从假山上探头往下看，你对他说，‘自己慢慢爬下来，不许跳下来再砸我一下。’”

谢翊道：“他那时是挺听话的，自己哭着爬下来了。”

紫垣道：“我还让你背了黑锅，记得吗？”

谢翊道：“那锅必须背呀！——当时你爬起来就慌慌张张说，‘大哥，咱俩对下词儿，嬷嬷和父皇母后问起来，千万要说是咱俩从假山上打闹掉下来的，可不能漏出晨钟一个字来。’”

紫垣道：“你立马就说，‘只有如此！来来快帮我看看，这个包的位置，看着像摔下来磕的不？若是嬷嬷问起来，须得瞒得过。’”

两人一起哑然失笑起来，转眼变成轰然大笑。笑声惊动了林间的山鸟，扑簌簌高飞而去。

回忆的阀门一旦打开，往事的洪流便汪洋恣肆奔涌起来。那些被岁月磨得温润的旧事，一桩桩，一件件，从记忆深处浮起，带着少年时代特有的、不管不顾的明亮与鲜活。一个人说，一个人便听着发笑，笑完再补上一段；说过了，笑过了，声音交织在一起，只觉同行二十六载的人生，在这夕阳将尽时、西山陵寝处，又飞快地、贪婪地重走了一遍。

说到后来，话渐渐没了。

两个人并排坐在荒草里，看着太阳一点点斜过去，树影拉得很长。

谢翊扶着树干，慢慢站起身。

紫垣也站起来，看着他。

谢翊道：“走了。”

紫垣道：“嗯。”

他没有再伸手去扶，谢翊也没有看他。

两人一前一后，踏着荒草，沉默地向着神道，向着下山的方向走去。

走到矗立着文武翁仲石人石马的神道尽头，谢翊停下脚步，回过身。

紫垣也停了下来。

没有执手，没有叩拜，没有再说一个字。谢翊抱拳长长一揖，紫垣举起一只手，轻轻挥了挥。

下一刻，谢翊转身，踏上了他的马车，再未回头。

车辙声响起，碾过青石板路，渐行渐远。

紫垣站在原地，看着车影从清晰，到模糊，到消失在暮色里。

没有再说一句话。

尾声

二十余匹骏马，在海疆通往西境的驿路上踏月狂奔。

“爹爹，”小女孩稚嫩的声音，“我们骑着马一直在跑一直在跑，白天黑夜都不歇，是为什么啊？”

“是因为——要去送你伯伯。”

“伯伯要去哪里呀？我们要送他，他是去很远很远的地方吗？”

“……是的，很远很远。”

“这位伯伯，是我们四兄妹共同的伯伯吗？大哥、龙渊、墨阳还有我？”

“……是、是的……”