少年九章用指尖轻轻摩挲着手中纸页，目光自上而下扫过几个竖行，心中思忖：建初旧事——那是大夏开国太祖的年号，离现在有三百年了吧。

他低头接着读，努力辨识着字迹，那字迹随着夜深人寂越来越朦胧：

“男长，勇武冠国。然常疑：姊真我姊耶？尔我孪生，姊何陋如是？一日入山，见女与鹤戏溪畔，视其容，与己若一人。女出镜照之，两颜如一。

男引之归。丑女见，厉声叱，其声震屋瓦。

一老武士排众出——昔滴血盂中者。刺指血滴女掌中，血入肌理。武士伏地曰：‘此吾女也！昔吾血与后血同注盂，今血复认。’

国人乃逐丑女于野，罚媪洒扫祠阶以终。”

少年九章在心中默诵着逻缇斯语的故事，一字字一行行对应着读下来：

“阿若斯托把女子带回国。

摩耳摩看见她，脸色变得惨白，随即又涨得通红。她张开嘴，发出一声尖叫，那声音粗厉得像牯牛的吼叫：‘哪里来的妖女，敢冒充我的模样！’

人们捂住耳朵，有人忍不住后退了一步。

人群中，一个白发苍苍的老者缓缓走出。

他是当年滴血入钵的那位战士。他已经老了，不再征战，但那双眼睛，依然像当年一样锐利。他从腰间取出一把匕首，刺破自己的手指，一滴血，落在爱卓普的手心里。

血渗进她的皮肤，融入她的血脉，没有流走，没有干涸。

老战士跪了下来，泪水从他布满皱纹的脸上滚落：

‘这是我的女儿！当年，我的血和王后的血，一同注入银钵。神赐的孩子，就是她，不是别人！’

人群哗然。

真相大白。”

这是幼年的九华最爱的段落。她无数次幻想故事里的情形——无数人群环绕见证，年轻的战士持剑守护，白发慈父，红颜娇女，沥血认亲，真相大白……她跑去找哥哥九章——那一个九章，真的那个——拉着他的胳膊不放，非要给他讲这个读来的故事，手舞足蹈地讲，结结巴巴添枝加叶地讲。九章比她安静，不像她这么激动万分，听了只说：“为什么仙国王后要和战士一起注血入银钵？国王去哪儿了？”

九华嫌哥哥抓不住重点，恼道：“这个故事里没有国王！唉，这个不重要啊，重要的是——”

九章摇摇头，跑去玩木剑了。

九华气愤地跺跺脚，自己接着跟自己演独角戏，像故事里的老战士那样跪下来，声情并茂地念白道：

“这是我的女儿！”

很多年后的九章，穿着石榴红裙和杏色罗襦，耳垂上挂着坠子，扮成闺秀九华的模样，端庄温雅地坐在希薇身边，与这位逻缇斯来的冷宫皇后一同捧读那“曲里拐弯”盘绕虬结的逻缇斯文。他心头却同时飘过《镜中录》里那一行行简洁到了近乎枯涩的文字：

“女践位。是夜，男问：‘居山中久，怨乎？’

女仰观月轮，曰：‘吾在盂中，曾见天光。知所从来，亦知所归。何怨？’

后每望夜，国人置清水盂中，仰天祝曰：‘愿知吾从来处，愿归吾当归时。’”

希薇柔和的逻缇斯语腔调和九章的琅琅读书声叠在一起，直至念出最后一个句子：“……从那以后，每到月圆之夜，国中的人们都会取一只银器，盛满清水，放在窗前，对着月亮轻轻祈祷：‘愿我知道我从哪里来，愿我能回到我该去的地方。’”

希薇抬起头，露出极柔和极纯粹的眼神，与九章相视而笑。她合上书。

——我的来处和我的归处，又在何处？九章默然地想，我也是从那银钵、那金盂、那绥章学馆爆炸当夜飞溅成雨的水精皿中诞生的孩子吗？

或者，我只是那痴心妄想鸠占鹊巢的丑女？

那日在宗正寺，九章先进后堂叩见了九十高龄的老曾祖姑爷爷——淳熙朝的老驸马、睿宗爷的妹婿、戾宗世宗两帝的姑丈、今上的祖姑丈葛驸马。戾宗皇帝永昌之乱大杀四方，俞家宗室按名单杀了个干干净净。世宗爷即位后，连执掌宗正寺的族亲都找不出一个，不得不搬出这位年事已高的老驸马爷，权且代掌这枚宗正寺卿的大印。葛老爷子年轻的时候就是个恬淡人，如今老迈龙钟，见了小辈更笑呵呵的，随和得无可无不可。因此九章半点麻烦都没遇到，顺顺利利地溜进了宗正寺保管宗室谱牒的属籍堂。

九章屏退引路的老吏，独自站在那排存放皇家近支玉牒的酸枝木架前。

他的手拂过一排木匣，最终按在标有“世宗皇帝女”字样的匣上。匣子打开时，一股陈年的气息扑面而来——不是霉味，是更复杂的东西：朱砂、黄蜡、桑皮纸。

他翻找着，先取出令妩长公主的玉牒。桑皮纸泛着淡淡的米黄色，字呈端楷，朱笔写就。

“景和六年十二月初十，下降靖郡王谢翊。”

这两个名字并排写在一起，朱红色，扎眼。他略过心中涌起的羞耻感，往下看。

“景和八年九月三十，生女一，名九华……”

他的手指停在那里，心重重跳了一下。然后他看见了那一行后面——紧挨着“九华”二字之后，有一行极挤的字体，墨色略新，笔迹与正文微有不类，像是后来补写上去的：

“子一，名九章。”

他盯着那五个字看了很久。墨迹渗入纸背，与正文的朱砂融在一起，若不细看，几乎察觉不出异样。但细看之下——那“子”字的起笔，压住了“九华”二字的最后一笔；那“章”字的收锋，几乎要挤出桑皮纸的边缘。

这是后来补上去的。一个极冷静的声音在他脑中评述道。

十四岁那年兄妹死别的雨夜又闯进记忆里。

假山石下的密室里，九章——那个九章——嘴唇扭曲出一个僵硬的笑容：

“九华，我的傻妹妹，我不是你哥哥啊……我不是……母亲生的……不，不要问我，我也不知道……我是谁。我是谁？……可能是……他们捡来的……或者……偷来的吧……”

九章的声音颠倒破碎，消弭于雨夜深处。

那我呢？那我又是谁？九章——这个站在宗正寺属籍堂里九章自问道。我是一个用来遮掩真相的可耻的幌子，抑或一个被寄予使命的崇高的谎言？

他停下内心的声音，动手往后翻检，翻到后面附件。厚厚一沓——太医署的孕期问诊记录，某月某日诊得“脉象和缓，胎气稳固”；某月某日开“安胎饮”三剂；某月某日“步履稍急，恐动胎气”，嘱静养十日。

太卜署的占卜记录，“卜得坤卦，主阴，当为女”；后又补一行，“复卜得震卦，阳在其中，或得双子”。

产婆的接生记录，“景和八年九月三十酉时三刻，产一子，啼声洪亮；逾刻，复产一女，啼声清越”。

九章的目光在这两行字上停了很久。

玉牒正文写的是“生女一，名九华”，后补“子一，名九章”——女在前，子在后。

可产婆的记录，是子在前，女在后。

他翻来覆去地看那张纸。没有涂改，没有刮痕，没有墨迹晕染。纸是旧的，墨是旧的，字迹是连贯的。被收买了？还是被胁迫了？九章像记忆中的亡兄那样冷笑，嘴唇僵硬。

他放下令妩的玉牒，取出令盈的。纸色和墨迹亦已半旧。

“景和六年十二月初十，下降定远侯萧晨钟；景和八年二月初二，生子女，同胎双生，子曰龙渊，女曰画影。”

“生子女，同胎双生”——八个字，干净利落，没有犹豫，没有补丁。

他往后翻，找附件，但没有。

没有太医署的诊脉记录，没有太卜署的占卜文书，没有产婆的接生簿。

只有一页薄薄的纸，是海疆寄来的奏折誊抄。

他展开那页纸。

“长公主府长史臣古怀礼谨奏：

淑惠长公主于景和八年二月初二子时，诞育子女，同胎双生。母子平安。公主与萧侯议定，子名龙渊，女名画影。伏惟圣鉴。”

落款日期：“景和八年二月二十二日。”

九章盯着那页纸。

不是萧晨钟的奏报，是长公主府长史。这说得通——萧晨钟那时正在西境处理绥章学馆爆炸案，不可能分身回海疆写奏报。

但——为什么晚报二十天？

为什么二月初二的事，要到二月二十二日才奏报？是因为萧晨钟不在，长公主府需要时间商议？还是因为……因为需要时间，把某个真相掩盖起来？

没有太医署的记录——因为海疆没有太医署。

没有太卜署的占卜——因为海疆没有太卜署。

没有产婆的接生簿——因为……海疆没有产婆？

只有这一页薄薄的纸，干干净净，空空荡荡，像是被人刻意擦去了一切痕迹。

九章合上玉牒，放回匣中，把那匣子推回木架深处。斜阳最后的光斑已经移到了另一排架子上。

他踉踉跄跄走出宗正寺，站在台阶上，手搭凉棚仰面看了看半落的太阳。然后放下手，闭目站了一会儿，在台阶上坐下了。

那一刻，他什么也没想。他只是坐在那里，让阳光把自己晒透。

撷英苑东厢房里的九章把目光从窗外移回来，端然注视着面前龙渊的脸。