一些破碎的画面闪回——

是十岁的自己，举着满分的试卷冲进家门，父母一左一右搂着她，笑声几乎掀翻屋顶。父亲用胡茬扎她的脸，母亲嗔怪地说“别闹了”。那间老房子很小，但每个角落都塞满了阳光。

是十八岁离家的火车站。母亲一遍遍整理她根本不乱的衣领，父亲把沉重的行李箱塞进铺位底下，沉默地拍拍她的肩。火车开动时，她回头看见母亲在抹眼睛，父亲搂着她的肩，站成两个越来越小的点。那时她心里满是远方的憧憬，没有丝毫离别的伤感。

是第一次拿到薪水，给父亲买了剃须刀，给母亲买了围巾。电话里，父亲的声音有压不住的骄傲：“我女儿就是能干。”母亲则说：“别乱花钱，你自己留着。”她听着，觉得终于成为了能让他们依靠的大人。

是什么时候开始变了呢？

是工作第二年，父亲所在的厂子效益不好，他咬牙辞职想创业，赔掉了家里大半积蓄。电话里他的声音苍老了十岁：“星星，爸对不起你……”

是第三年，母亲在电话里欲言又止：“你爸他……借了点钱，没事，能还上。”她追问才知道是网贷，利滚利已经成了天文数字。她第一次发了火，汇去所有存款，说：“以后用钱跟我说，不准再借！”

从那以后，家成了她需要解决的问题，而不是归处。每一次通话都绕不开债务、利息、还款计划。父母的语气越来越像汇报工作的下属，带着讨好的歉意。她变得越来越不耐烦，语气生硬：“知道了，我想办法。”“别再说对不起，解决问题。”

她筑起一道墙，把那个需要她不断输血的家庭隔在外面，也把自己对温柔的需求、对脆弱的权利锁在里面。她变成战士，一路攻城略地——更高的职位，更多的项目，更丰厚的薪水。战利品源源不断汇回那个填不满的窟窿。

直到有一天，她发现墙内也空空如也。

最后的时刻，涣散的意识捕捉到一丝后悔。

如果能重来……

这个念头像水底的泡泡，轻轻浮起。

如果能重来，她还会选择这条路吗？拼命奔跑，以为前方是光明，回头才发现跑丢了自己，也跑远了最爱的人。

如果能重来，她想在父亲第一次创业失败时，不是汇钱，而是买一张车票回家，抱抱他说“没关系”。

如果能重来，她想在每个母亲发来琐碎消息的黄昏，放下代码，认真回复：“茉莉花开了吗？真想闻一闻。”

如果能重来，她想在那些加班的深夜，至少为自己煮一碗面，而不是灌下冰凉的咖啡。

如果能重来，她想……好好活一次。不是为了还债，不是为了证明，只是作为林晚星，普通地、认真地、感受着四季更迭地活一次。

可是没有如果了。

意识终于沉入彻底的黑暗。最后一瞬，她仿佛闻到一丝极淡的、若有若无的茉莉花香，像从很远很远的故乡，飘过十年的光阴，抵达这个冰冷的数据中心般的房间。

然后，一切都消失了。

窗外的城市依旧灯火通明。另一栋写字楼里，无数屏幕还亮着，无数个“林晚星”还在和数据搏斗。

她的手机在地毯上，屏幕终于暗下去。

聊天框里，母亲那条“记得加件衣服”的提醒，永远停留在了“未读”状态。

而死亡，这个最公平的算法，终于为她的疲惫运行了最终指令：

程序终止。

错误：生命响应超时。

是否重试？

在某个无法被观测的维度，一个微弱的信号，像风中残烛最后跃动的火苗，给出了答案——

【是】。