除夕的喧嚣与热闹，随着春晚最后一曲《难忘今宵》的余音，渐渐沉淀下来。守岁的倦意，在午夜绚烂烟火的震撼和新年钟声的庄重之后，悄然爬上每个人的眉梢。城市的灯火，在辞旧迎新的狂欢后，也似乎柔和、稀疏了些，只有远处零星的鞭炮声，还在提醒着这个特殊的夜晚。

按照往年惯例，林家四口在互道“新年好”、吃完热气腾腾的饺子后，就该各自回房休息，等待初一睡到自然醒的懒散了。然而，今年的除夕，晚星在家庭微信群里，发了一条与往年不同的提议：

“爸，妈，朝阳，新年好！按照咱们家的新五年规划，第一条就是‘丰富精神文化生活’。我提议，今年咱们换种方式‘守岁’——披着星光，去崂山看新年的第一场日出！ 迎接2027年真正的、第一缕阳光！怎么样？”

这个提议，像一颗小石子，投进了除夕夜略显慵懒的湖面，激起了涟漪。周桂兰的第一反应是惊讶和迟疑：“爬山？大年初一凌晨？多冷啊！人也累……”

林建国没说话，只是抬眼看了看窗外深沉的夜色。

林朝阳却立刻兴奋地跳了起来：“好主意！姐！太酷了！我还没在崂山顶上看过日出呢！听说新年日出特别壮观！爸，妈，去吧去吧！咱们一起！”

“就是，妈，”晚星继续鼓动，“现在家里有车了（去年用家庭结余购置了一辆实用的国产SUV），咱们开车到山脚下，爬一段最经典、相对平缓的‘巨峰’线路，不用登顶，找个视野好的观景台就行。我查了天气预报，明天是多云转晴，看到日出的概率很大！咱们带上热水、暖宝宝、厚衣服，就当是一次特别的‘家庭探险’！迎接新年，总得有点不一样的仪式感！”

或许是“新五年规划”的“精神文化生活”条款起了作用，或许是儿女眼中那跃跃欲试的光芒太有感染力，也或许是内心深处，也想在这辞旧迎新的时刻，做点突破常规、值得铭记的事情，周桂兰犹豫了一会儿，最终点了点头：“行……那就去吧。可得多穿点！”

林建国也放下了手里的茶杯，站起身：“我去检查下车，加满油。” 这便是同意了。

于是，凌晨三点半，当绝大多数家庭还沉浸在梦乡或春晚重播的尾声时，林家四口人已经穿戴整齐——厚厚的羽绒服、帽子、围巾、手套，全副武装，像四只笨拙而温暖的熊，悄悄地出了门，坐进了那辆在夜色中静静等候的SUV。

林建国亲自开车。城市的街道空旷寂寥，只有路灯孤独地亮着，将行道树的影子拉得老长。车内暖气开得很足，广播里播放着舒缓的新年音乐。周桂兰坐在副驾驶，怀里抱着装满热水和点心的保温包。晚星和朝阳坐在后座，起初还兴奋地小声说着话，但随着车子驶出城区，沿着盘山公路蜿蜒向上，窗外夜色如墨，只有车灯劈开的一小片光亮，困意渐渐袭来，两人也相继沉默，或假寐，或望着窗外模糊的山影。

一个多小时后，车子抵达了半山的停车场。四下里黑得纯粹，只有几盏零星的山道路灯散发着昏黄的光。寒风立刻从四面八方涌来，带着山林特有的、凛冽清新的气息，瞬间驱散了车内的暖意和残留的睡意。

“到了，下车吧，活动活动，别冻着。”林建国熄了火，率先推门下车。

一家人互相帮忙，背好简单的行囊，打开手电，深一脚浅一脚地，沿着清晰的登山石阶，开始向上攀登。这个时间，登山的人极少，只有零星几个和他们一样“疯狂”的年轻背包客的身影，在手电光束中一闪而过，很快又消失在更浓的黑暗里。耳边只有风声，自己的呼吸声，和踩在石阶上轻微的“沙沙”声。

周桂兰起初有些气喘，林建国便放慢脚步，走在她身侧，偶尔伸手扶她一下。晚星和朝阳体力好，走在前面探路，用手电为父母照亮脚下的台阶。山风很大，吹在脸上像刀割，但身体在运动中生出的热量，抵御了寒冷。抬头望去，墨蓝色的天幕上，竟然能看到久违的、璀璨的星河！在城市光污染中几乎消失的银河，在这里清晰可见，像一条流淌着钻石碎屑的银色天河，横贯苍穹，壮美得令人窒息。

“看！星星！”林朝阳兴奋地指着天空。

“真多啊……真亮……”周桂兰也仰起头，忘记了寒冷和疲惫，被这浩瀚的星空深深震撼。

他们没有选择登顶巨峰（那需要更专业的装备和时间），而是在一个视野开阔、背风些的观景台停了下来。这里已经聚集了十几位同样等待日出的登山者，大家都默契地保持着安静，或坐或站，裹紧衣物，目光投向东方那一片深邃的、尚未有任何光亮的墨色。

林建国找了一块相对平坦的大石头，铺上带来的厚垫子，让周桂兰坐下休息。晚星和朝阳也挨着父母坐下。林建国从保温杯里倒出热水，分给家人。热水下肚，一股暖流涌遍全身。

时间，在寒冷的、充满期待的等待中，一分一秒地流逝。东方的天际，那片浓墨开始发生极其微妙的变化。最底层，似乎有了一丝丝难以察觉的、介于深灰和暗蓝之间的过渡。然后，那抹暗蓝向上侵染，颜色渐渐变浅，变成了青灰色，又透出隐隐的、鱼肚白般的微光。群山连绵的剪影，在越来越亮的天光映衬下，逐渐显露出雄伟而沉默的轮廓。

风，似乎也小了些。观景台上的人们开始骚动，有人架起了相机和三脚架。

“快了，快了。”晚星低声说，声音里带着抑制不住的激动。

林朝阳屏住了呼吸，瞪大了眼睛。