下午四点过十分，苏晴用最后一丝力气拧开了家门。

身体和精神都已经到了崩溃的边缘。从租好房子之后转天的早上八点踏入医院开始，她的人生就被按下了混乱的快进键。原本排好的白班加夜班，因为冬季流感季叠加各种层出不穷的呼吸道感染，医院人手瞬间捉襟见肘。她所在的呼吸科首当其冲，而作为科室骨干，苏晴在白班结束后，连口气都没喘匀，就被紧急抽调到24小时发热门诊支援。

那之后的十多个小时，成了记忆里一片模糊而嘈杂的战场。发热门诊像个沸腾的哨所，哭闹的孩子、焦灼的老人、此起彼伏的咳嗽和压抑的呻吟，混合着消毒水刺鼻的味道，将她团团围住。问诊、开单、解释、安抚，有时还要应对情绪激动的家属。夜班根本谈不上休息，只是人潮略有减退时的短暂喘息。好不容易熬到早晨交班，本该下班交接的她，又因为一位同事突发高烧倒下，不得不继续顶上，继续处理在发热门诊里奋战。

当她终于能脱下白大褂，走出医院大楼时，下午惨淡的阳光刺得她眼睛发疼。不仅仅是缺觉，那种高强度的精神紧绷和体力消耗，几乎榨干了她最后一点能量。连轴转的三十多个小时里，她只靠葡萄糖和咖啡硬扛，胃里空空如也，却没有任何食欲，只有一种麻木的、钝刀割肉般的疲惫，从每一处关节、每一块肌肉里渗出来。

打开家门，屋内是一片熟悉的、死寂的冷清。这种身体被彻底掏空的感觉，甚至暂时压过了心口的剧痛，让她连难过的力气都没有。她踢掉鞋子，像一袋失去支撑的沙子，直接瘫倒在沙发上，在昏暗的光线里摸出手机。

微信上有李萌萌的未读消息，有科室群里关于明天（周四）她正常白班的再次确认通知（这让她嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度），还有……陈峻峰。

他的头像很简单，一片深色的山峰剪影。一共是三条信息：苏医生，我已经到了，在枫林苑楼下。你大概几点到？不着急。发送时间下午2点50分。

第二条：“还没下班？路上注意安全。”发送时间下午3点半。

第三条：房子已经打扫干净了，钥匙在我这里。你忙完了联系我。发送时间下午4点。

苏晴盯着那行字，视线已经有些模糊重影。理智的弦早就崩断了。此刻支配她的，只有最原始的生理需求——睡眠。她顾不上这是否失礼，是否会给一个还算陌生的人带来不便，手指凭着本能，按下语音键：「陈先生，太抱歉了，我刚下了一个长班，把验房的事给忙完了，我刚看到你的信息，但我现在实在太困了。钥匙能晚一点吗？我想先睡一会儿……大概晚上八、九点，可以吗？」

发送。困意让她的话说的含含糊糊的，她甚至没力气去看是否发送成功，手机从掌心滑落，屏幕朝下磕在茶几上，发出沉闷一响。她用尽最后一点意识，扯过沙发上常年搁着的绒毯，胡乱盖在身上，连头脸一起蒙住。

几乎是瞬间，意识就沉入了黑色的、没有梦的深渊。

苏晴是被一阵尖锐的、源于身体本能的饥饿感生生拽醒的。她迷迷糊糊睁开眼，房间里一片漆黑，只有客厅里饮水机上亮着微弱的光。她摸索着拿过手机，刺眼的光让她眯起眼——晚上八点四十了！

混沌的大脑渐渐清晰，睡前那排山倒海的愧疚感瞬间回笼。她猛地坐起身，手指飞快地打字：“不好意思，我睡过头了，你这会儿下班了吗？要是不方便，我明天再找你取钥匙吧。”

消息刚发出去，几乎是秒回。

陈峻峰：“没事，我还在加班呢，你不用急，过来就行。”

苏晴看着这行字，心里五味杂陈。他还在店里？是本来就在加班，还是……因为她？那句“我还在加班呢”说得太自然，自然到她无法追问，但那份体贴和毫无怨言，却沉甸甸地压在她心上，让她更加愧疚不安。

她不敢再耽搁，也顾不上什么形象了。镜子里的人脸色惨白，眼底乌青浓重得像被人打过，头发因为蒙头大睡而毛躁地翘着。她随手抓了件最厚实宽松的羽绒服裹上，头发胡乱一扎，素着一张憔悴得吓人的脸，就匆匆出了门。

推开中介门店的玻璃门，暖意和灯光一起涌来。店里很安静，只有陈峻峰一个人。他坐在办公桌前，电脑合着，似乎只是在安静地看书——不，是在看手机，屏幕的光映着他平静的侧脸。听到门响，他立刻抬起头，看了过来。

目光相接的瞬间，苏晴清楚地看到他眼底飞快掠过的一丝什么——是终于等到了的放松？是看到她安然出现的放心？还是……对她这副狼狈模样的了然？

他放下手机，起身快步走过来。苏晴这才注意到，他没穿西装，一件简单的深灰色半高领羊绒衫，衬得他肩线平直，气质比之前少了几分职业的棱角，多了些居家的温和，也……更显得他好像真的只是下班后留在店里处理点私事，而非刻意等待。

“怎么不多睡一会儿？”他开口，声音在安静的店里显得格外清晰温和，带着不易察觉的关切，“其实不用特意跑过来，我给你送过去也一样。”

“不用不用，”苏晴连忙摆手，脸上烧得厉害，一半是窘迫，一半是深深的歉意，“已经够麻烦你了，今天还让你白等那么久……真的对不起，我……”她语无伦次，想起他可能在冷风里空等的一个小时，心里就揪着难受。话没说完，一阵强烈的虚弱感和饥饿感袭来，她偏过头，掩住嘴，控制不住地打了个小小的哈欠，眼角立刻渗出一点生理性的泪水，整个人看起来摇摇欲坠。

陈峻峰看着她眼下那抹浓重的、连昏黄灯光都化不开的青黑，看着她苍白脸上掩饰不住的脆弱和强撑的歉意，不难猜想她之前在医院究竟是忙成了什么样——一股强烈的情绪狠狠撞上胸口。之前那条语音里那难掩的困倦，让她的话含糊不清，他反复听了几遍，才听清她说了点什么。那情绪复杂地翻涌着，有心痛她独自硬撑的极限疲惫，有对她敬业精神的敬佩，更有一种难以遏制的、想要驱散她此刻所有不安和负累的冲动。

“我不怕你麻烦我。”

这句话脱口而出，清晰，平静，甚至带着一丝斩钉截铁的味道。

话音落地的瞬间，两人都愣住了。

苏晴猛地抬起眼，有些错愕地看向他。这句话太过直白，彻底越过了中介与客户、甚至普通朋友之间那条约定俗成的安全线。它不再只是“服务”，而是一种近乎承诺的包容。

陈峻峰自己也立刻意识到了。耳根似乎有热意窜起，他心底闪过一丝懊恼——太急了，她刚经历了那么多，会不会觉得有压力？他迅速调整表情，语气恢复了惯常的平稳，甚至还带上一点更务实的解释，试图将刚才那句话拉回一个安全的范畴：“我的意思是，你别有负担。房子的事，钥匙在我这儿，你随时来拿都一样，不麻烦。钥匙在这里，已经消毒过了。”

他转身从桌上拿起钥匙，递给她，动作流畅自然，仿佛刚才那句越界的话只是她过度疲惫下的幻觉。

苏晴压下心头那阵剧烈的、混合着酸涩与震动的悸动，接过钥匙。冰凉的金属钥匙落在掌心，带着全新的、属于她自己的、安稳的气息，也带着眼前这个人毫无道理的包容。“房子已经收拾好了，厨房和卫生间的边角都处理干净了。你看看还有什么需要添置的，可以随时告诉我。”陈峻峰补充道，目光落在她脸上，仔细分辨着她的情绪，带着一种小心翼翼的探询。

“真的太感谢了，”苏晴摩挲着钥匙，声音有些发哑，除了感谢，她不知道还能说什么，“省了我太多事，今天还……”

就在这时，“咕咕”一声清脆而绵长的腹鸣，毫无预兆地从她胃部传来，在过分安静的门店里显得格外突兀、响亮，甚至带着回音。

苏晴的脸“腾”一下红透了，瞬间从耳根蔓延到脖颈。她双手下意识地紧紧捂住胃部，羞窘得几乎要原地蒸发。天啊！她竟然在一天之内，在同一个人面前，把“不守时”和“饿到肚子叫”这两件最丢脸的事都做全了！

陈峻峰眼底飞快掠过一丝了然的笑意，但他很快便克制地移开目光，仿佛那尴尬的声音只是窗外偶然经过的车鸣。他动作利落地拿起搭在椅背上的外套穿上，语气轻松又自然，带着点温和的调侃，完美地接续了她未说完的道歉：“刚好，我也忙到这会儿没顾上吃饭。择日不如撞日，就现在吧？我知道附近有家店，这个点还开着，味道不错，走过去就行，正好……给你赔罪的机会。”

他的话语像一只温柔的手，轻轻抚平了她皱成一团的窘迫。苏晴抬头，对上他眼底平和的笑意，那里没有半分嘲弄，只有一种让人安心的理解和一种“这很正常”的坦然。心头的慌乱和羞耻感奇异地散去，取而代之的是一种近乎依赖的松弛。她轻轻点了点头，声音小小的，带着赧然，也带着一丝如释重负：“好……好啊。都听你的。”

嘴上说着是“赔罪”的机会，陈峻峰却没带她去什么需要正襟危坐的餐厅，反倒熟门熟路地拐进一条背街的老巷。巷子不宽，路灯昏暗，两侧是有些年头的居民楼，窗户里透出各家各户温暖的灯光和模糊的电视声。最后，他停在一家不起眼的小面馆前。店面很小，门口挂着半旧的藏青色厚布帘，木板招牌被经年累月的油烟熏得发亮，“老张炸酱面”几个字深深浅浅。可里面透出的温暖光芒和那股霸道而朴实的食物香气——浓郁的面酱、炖肉的醇厚、清爽的菜码——却像一只无形而温暖的手，穿透寒冷的夜色，将人牢牢包裹、吸引。